葬礼结束后的第二天，江修然拎着保温桶站在温景铄家老旧的楼道里，指尖在冰冷的铁门上停留了许久，上面还贴着被风雨侵蚀泛白的春联残角。楼道里弥漫着潮湿和尘埃的味道，一如他此刻沉甸甸的心情。他终于落下手指，敲响了门。
“咚、咚、咚。”
声音在寂静的楼道里回荡，带着一种小心翼翼的试探。
门内许久没有动静。就在江修然以为不会有人回应，心脏一点点沉下去，在决定离开和不甘心就此离开，满是踌躇时，门锁传来“咔哒”一声轻响。
门开了。
廊灯昏黄的光线淌入黑暗的客厅，勾勒出一个异常消瘦的轮廓。温景铄浑身散发着如同一潭死水一般绝望气息的看着门外，江修然的心脏像是被狠狠拧了一把——父亲那句“抽走了魂儿的骨架”远不及亲眼所见的冲击。他瘦得颧骨突出，宽大的衬衣空荡荡罩在身上，眼窝深陷，里面是望不见底的死寂。
他就那样看着江修然，眼神没有任何波澜，像是看一个陌生人，又像是透过他，看着更遥远、更虚无的东西。
江修然喉咙发紧，所有预先想好的、苍白无力的安慰话语，诸如“节哀顺变”、“你还好吗”，都死死堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。在这样的破碎面前，任何言语都是一种亵渎。
沉默无声中江修然攥紧了拳头又泄气的放了放，他走过去，“我请了长假。”江修然的声音在过分安静的房间里显得格外清晰，带着一种刻意维持的平稳“会留在家一段时间。”
温景铄的手指微微动了一下，没有说话。
江修然突然伸手牵住宛如木头人一样的温景铄，温热宽大的触觉让温景铄立刻想要抽出但是被江修然死死攥紧，温景铄长长的睫毛颤了颤，沉默地由着江修然走进去。
江修然进来反手轻轻带上门，松开了手心里这熟悉的体温，保持一个半近不近，不打扰的距离。温景铄习惯性的伸手想要回到那个熟悉的温度圈，随即又停住，慢慢收回来沉默地走到沙发角落抱膝坐下。江修然沉默的看着温景铄的一系列动作，转手将手里一直提着的、还温热的保温桶放在落满灰尘的茶几上。然后，他在沙发另一侧的空位上坐下，保持着一个不会让温景铄感到压迫、却又在他伸手可及的距离。
坐在沙发角落的温景铄依旧没有开口，也没有看他，只是重新低下头，将脸埋进膝盖，恢复了那个自我保护的蜷缩姿态。
江修然没有再说话。他知道，此刻的温景铄，需要的不是言语，而是无声的、稳定的存在。
房子里又静下来了。
“原谅我的自作主张，接下来的日子，我都会在你身边。你不需要有负担，我弄丢了你一次，是我的问题，对不起景铄。”江修然在一片寂静中突然开口，声音轻柔但是带着不由分说的坚定，“你当然也有拒绝我的权利。但是也请让我照顾你这段时间。”
温景铄的呼吸突然急促但是依旧没有出声。
似乎成为了默许。
从那天起，江修然成了这间悲伤屋子的影子。他每天准时出现，带着清淡的饭菜，默默收拾堆积的杂物，更换枯萎的鲜花。他不多言，只是用存在本身织成一张无声的网，兜住温景铄不断下坠的灵魂。
他做得最多的事，是陪伴。他并不总是试图和温景铄交谈。很多时候，他只是安静地坐在那里，或看书，或处理一些不得不处理的远程工作邮件。有时，他会播放一些极其舒缓、几乎听不见的纯音乐。他只是让温景铄知道，这个空间里，不是只有他一个人，还有另一个呼吸，另一颗心脏在为他跳动。
温景铄大多数时候都沉浸在自己的世界里，对江修然的举动没有任何反应。他有时会长时间地发呆，有时会昏昏沉沉地睡去，有时会无意识地摩挲着母亲留下的一块方帕，眼泪无声地滑落。江修然从不打扰，只是在他睡着的间隙，为他盖上一层薄毯；在他落泪时，默默递上一张纸巾。
这种无声的浸润，持续了将近半个月。
又是一个雷雨交加的深夜。
狂风暴雨骤然来袭，闪电像利剑划破夜空，紧随其后的炸雷仿佛就在屋顶爆开。
江修然睡在客房的简易床上，被雷声惊醒的瞬间，墙壁那边细微的、压抑的声响，像一根无形的线，紧紧牵动着他的神经，一种不祥的预感攫住了他。他立刻起身，快步走到温景铄的卧室门口，轻轻推开门。
温景铄陷在床铺里，呼吸起初是平稳的，直到某个无法察觉的瞬间，他的手指开始无意识地蜷缩，攥紧了身下的床单。
梦，总是从最寻常的场景开始。
他坐在家里的餐桌旁，母亲正背对着他，在灶台前忙碌。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，空气中弥漫着令他安心的食物香气。母亲哼着不成调的歌，声音温柔。
“妈，今天做了什么好吃的？”他听见自己问，声音带着笑意。