上海入梅的季节，空气黏稠得能拧出水来。温景铄从地铁站走回他租住的旧小区，西装裤脚溅满了泥点。这是他今年换的第三份工作，在一家小公司做着出纳专员。上司是比他小五岁的海归硕士，看他的眼神总带着一丝不易察觉的轻慢。
回到郊区的出租屋，他解开领带，像卸下千斤重担。手机屏幕亮起，是母亲发来的语音，絮叨着收到了他汇去的生活费，叮嘱他别太省。他回复了一个“好”字，目光扫过朋友圈——共同好友转发的一篇行业分析，作者署名：江修然。
文章配图是江修然在某个论坛演讲的照片。西装革履，从容自信，身后是巨大的电子屏幕，上面是温景铄已经完全看不懂的复杂模型。
十多年了。
这几个字像一块沉重的墓碑，立在温景铄和江修然之间，隔开了一整个青春，以及青春之后，各自兵荒马乱的人生。
江修然的十年，是一条清晰、努力，却始终带着缺憾的上升轨迹。
他考上了那所他们曾经一起憧憬过的顶级学府，读了最喜欢的专业。从清华高材生，到创立自己的科技公司，落地窗明净，能俯瞰半个城市的灯火。他的衣着从校服换成了剪裁合体的西装，手腕上戴着的，是能匹配他身份的名表。他学会了在觥筹交错的酒会上得体应酬，学会了用最精准的语言进行商业谈判。他变得愈发成熟、稳重，是旁人眼中毋庸置疑的精英。
而温景铄的这十多年，则是一条下沉、漂泊，最终在绝望中趋于凝固的灰色轨迹。
是永远算不完的报表，是随时可能到来的裁员通知，是房东催缴房租的短信，是深夜独自吞咽的廉价便当。职校学历像一道永恒的枷锁，将他牢牢锁在食物链的底端。他拼命考证，从初级到中级，却始终无法突破那层看不见的天花板。
他住过潮湿的地下室，挤过蟑螂横行的群租房，像一株无人问津的野草，在城市的缝隙里顽强而又麻木地活着。他刻意回避着所有来自家乡的消息，也屏蔽了那个他唯一在意的人可能存在的所有社交网络。他将自己放逐在陌生的城市和繁重的体力劳动里，试图用身体的疲惫来麻痹内心的荒芜。
他依旧没有删除江修然的微信。那个对话框，像是他灰暗生命里一个早已熄灭、却仍有余温的灰烬堆。在无数个无法入睡的深夜，他会像自虐般点开，看着自己发出的最后那句话，然后任由冰冷的悔恨和绝望将自己吞噬。
温景铄每当自己坚持不下去的瞬间，唯有自己扇自己巴掌，感受疼痛才会让他继续清醒，继续按照目标强制的让自己去努力，可是却没有改变什么，只有沮丧和无奈。
十多年的时间，将少年单薄的身形打磨得更加清瘦，眉宇间是挥之不去的疲惫和疏离。那双曾经还会因江修然而泛起微光的眼睛，如今彻底沉寂下去，像两口枯井，再也映不出任何波澜。
他像一只搁浅的船，在现实的泥沼中，一点点丧失着最后的气力。
...
命运的转折，来得猝不及防，且带着一种残酷的戏剧性。
一个寻常的工作日下午，江修然正在北京主持一个项目会议。手机在西装内袋里震动，他本不想理会，但震动执着地持续。他略带歉意地对与会人员点头，走到会议室外接起。
电话是他母亲打来的，声音带着急切和一丝不易察觉的悲伤。
“修然，你……你听说了吗？”
“听说什么？”江修然心头莫名一跳。
“温景铄的妈妈……前天晚上，出车祸……人没了。”
话筒仿佛瞬间变成了烧红的烙铁，烫得江修然几乎拿不住。时间好像停滞了，走廊尽头的窗户投进来的光，带着一种不真实的晕眩感。
江修然的妈妈……车祸……
这两个词组合在一起，像一把生锈的、却无比锋利的钥匙，猛地捅开了江修然记忆深处那个被尘封了十多年的、关于约定、关于断联、关于他们最终分道扬镳的潘多拉魔盒。
十七年前，温景铄的父亲死于雨夜的那场车祸。而今，温景铄的母亲，竟也死于车祸。
这种宿命般的、残忍的呼应，让江修然感到一阵窒息般的心悸。
他甚至能想象到温景铄此刻的状态——那个本就敏感、脆弱，在失去父亲后又经历了母亲崩溃、以及与他不欢而散的人，该如何独自面对这世上唯一亲人的、如此惨烈的离去？
那个“丧失气力”的他，会不会被这最后一根稻草，彻底压垮？
巨大的恐慌和一种超越了时间与隔阂的心疼，像海啸般瞬间席卷了江修然。他几乎没有任何犹豫。
“妈，葬礼是什么时候？在哪儿？”他的声音因为紧张而有些发紧。
得到信息后，江修然回到会议室快简洁速的安排好后续的一切事务。他直接冲向电梯，一边下楼一边用最快的速度订了最近一班飞往家乡的机票，并给助理发了条简短的信息