高考前最后三个月，时间像被拧紧了发条，在试卷和倒计日的双重挤压下呼啸而过。
温景铄和江修然维持着一种心照不宣的平衡--温景铄不再提未来，江修然也不再说放弃。所有未尽的言语都化作了草稿纸上繁复的公式，化作深夜通话里平稳的呼吸声。
温景铄的母亲，在父亲去世之后，她的情绪像一座不稳定的火山。有时她会平静地整理父亲的遗物，把衬衫叠得棱角分明；有时又会突然摔碎满桌碗碟，对着空荡荡的座位声嘶力竭地哭喊，甚至指着他的鼻子骂“扫把星”。每当他轻声呼唤她的时候，她转过头来的眼神全是陌生的冰冷，温景铄感觉心脏时刻都被捏紧，因为那道目光仿佛在说：“为什么是你活了下来？”
渐渐的，温景铄学会了麻木，他学会了在母亲情绪崩溃时迅速收拾满地狼藉，学会了在她哭着睡去后，继续摊开理综卷子做到凌晨。
只有江修然看得见他校服领口下越来越突出的锁骨，看得见他偶尔走神时，笔尖在纸上洇开的墨点。但是江修然什么都不说，只是每天雷打不动地多带一份营养汤，在中午温景铄趴在桌上小憩时，坐在他的身边安静的看着书。
“这道题，”某个深夜，江修然在电话里给他讲函数，“你用指数函数再算一遍。”
温景铄握着手机，听着电话那头清晰的呼吸声，忽然问：“江修然，如果......”
“没有如果。”江修然打断他，笔尖敲击草稿纸的声音透过听筒传来，“做题。”
那一刻，温景铄几乎要脱口而出——如果我说后悔了，你还愿意跟我走吗？
但他最终只是沉默地低下头，重新握紧了笔。
高考前一天，母亲罕见地清醒了。
她走进温景铄的房间，从衣柜深处翻出一件崭新的衬衫。“明天穿这个，”她抚摸着衬衫的领口，声音很轻，“你爸......给你买的。”
温景铄愣在原地。那件衬衫的标签已经泛黄，是父亲去世前一个月买的。
“他总说，等你高考那天，要穿得精神点儿。”母亲的眼圈红了，但她在哭出来之前迅速转过身，“早点睡。”
那是父亲去世后，母亲第一次心平气和地跟他说话。温景铄抱着那件衬衫在床边坐了半夜，心里某个冻结的角落悄然松动。也许，一切真的会慢慢好起来。
高考第一天，天气异常的闷热。
温景铄穿着父亲买的衬衫走进考场时，觉得领口有点紧。语文试卷发下来的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声。作文题目是《爱，原来就在这里》，他盯着那两个字，眼前闪过父亲温暖的手掌，母亲颤抖的手指，还有江修然在图书馆顶楼被风吹起的衣角。
他写得很快，几乎是不假思索。文字像决堤的洪水，冲刷着这些日子的压抑与沉默。
中午从考场出来，他看到江修然等在校门外最显眼的位置，手里拎着保温盒。“别对答案，”江修然把盒子塞给他，“吃饭。”
一切都很顺利。直到下午数学考试前半个小时，温景铄的手机在静默中亮起。是一个未接电话以及邻居张阿姨发来的消息：
「景铄，你妈刚才冲出去了，我们没拦住」
「她嘴里一直喊着你爸的名字，往江边方向去了」
手机从颤抖的手中滑落，砸在地上。温景铄猛地站起来，考场里嘈杂的人声瞬间褪去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。他看见监考老师正在安排准备进入考场，看见人潮正在往各自考场分散，看见江修然在隔壁考场门口担忧地望过来——
下一秒，他已经冲出教学楼，疯了一样奔向江边。
林晞是在开考十五分钟后，才发现温景铄的座位一直空着。
他几乎要站起来，被监考老师严厉的眼神制止。冷汗瞬间浸透了衬衫后背，他强迫自己集中注意力审题，可笔尖在答题卡上划出的每一道痕迹，都像是刻在心脏上的伤口。
最后一道大题他做得心不在焉，满脑子都是温景铄早上穿着那件不合身衬衫的样子，脆弱得像个一碰即碎的水晶人偶。
考试结束的铃声响起时，江修然第一个冲出考场。他一遍遍拨打温景铄的电话，始终无人接听。直到夜幕降临，他才在医院终于找到温景铄。
少年浑身湿透地坐在抢救室外的长椅上，衬衫上沾着泥泞和水草。他抬头看见江修然，扯出一个比哭还难看的笑：“我妈......跳江了。”
“救上来了。”他机械地重复，“幸好......救上来了。”
江修然看着他空洞的眼睛，所有质问都卡在喉咙里。他默默脱下外套披在顾燃肩上，触手的皮肤冷得像冰。
后续的考试，温景铄没有参加。
他守在母亲病床前，看着心电图机上起伏的波纹，觉得自己的人生也变成了一条平直的线。班主任来看过他，欲言又止地说可以申请补考，但所有人