温景铄想要离开这里。越远越好。
这个城市每个角落都充满了父亲的身影。校门口那棵老香樟树，是父亲每次等他放学倚靠的地方；街角那家关了门的花店，父亲经常来接他的同时给母亲带束花；甚至教室里这张课桌，父亲在家长会时坐在这里，用宽厚的手掌偷偷在桌底给他竖大拇指。
还有母亲。那个曾经温柔爱笑的女人，如今变成了一尊行走的墓碑。她不再崩溃哭泣，取而代之的是一种更令人窒息的沉默。她依然会给温景铄做饭，洗衣服，却不再看他。偶尔在走廊擦肩而过，她的视线会直接穿过他的身体，落在虚空中的某个点。家里安静得只能听见冰箱的嗡鸣和钟表的滴答声，每一秒都在提醒他——是你毁了这一切。
他需要一片没有回忆的土地，需要一场彻底的流放。
“上海怎么样？”温景铄指着志愿填报指南上的一所985高校，“或者成都，听说那里生活节奏很慢。”
江修然抬起头。他们正坐在常去的那家奶茶店角落，夕阳透过落地窗，把温景铄的侧脸镀上一层虚幻的金边。这几个月，他眼看着温景铄把自己活成了一座孤岛。除了必要的交流，他几乎不再开口。他瘦得厉害，校服外套空荡荡地挂着，像套在衣架上。
更让江修然心惊的是温景铄眼神的变化——那里不再有光，只有一片死寂的灰。仿佛有什么东西随着他父亲的离去，永远地熄灭了。
“为什么一定要去那么远？”江修然轻声问。
温景铄的指尖在“成都”两个字上停顿了一下。“就是想换个环境。”他答得轻描淡写，可紧抿的嘴角泄露了真实情绪。
江修然沉默了。他懂。他怎么会不懂？那个家已经成了温景铄的刑场，每一天都是凌迟。他只是没想到，温景铄连他也要一并推开。
“我查过了，”温景铄继续翻着指南，声音平静得像在讨论别人的事，“这几所学校都有不错的数学系，分数线也......”
“我跟你一起去。”
温景铄的话戛然而止。他猛地抬头，撞上江修然坚定的目光。
“什么？”
这句话像那一枚投入静湖的石子，在温景铄的心里漾开一圈又一圈的涟漪，温景铄的嘴唇动了动，像是想笑，又像是想哭。“别开玩笑了。”他最终只是低下头，用力合上那本厚厚的指南，“你的分数完全可以冲北上的，没必要......”
“有必要。”江修然打断他。他的心脏在胸腔里狂跳，某种压抑已久的情感几乎要破土而出。他深吸一口气，努力让声音保持平静：“我们不是说过要考同一所大学吗？”
“那是以前！”温景铄的声音突然拔高，引得邻座的人侧目。他意识到自己的失态，烦躁地抓了抓头发，“江修然，别犯傻。你有你的路要走，没必要为了我......”
“不是为了你。”江修然直视着他的眼睛，“是为了我自己。”
“什么？”温景铄愣住了，听到自己干涩的声音问。
江修然沉默了一下，轻声说：“因为我觉得值得，景铄。”
他知道自己在做什么——他在赌。赌温景铄对他，是否也怀着同样说不清道不明的情感。
这几个月，他清晰地感受到某种东西在悄然改变。不是同情，不是单纯的友情。当温景铄在他面前变得沉默，当他看着温景铄消瘦的背影，当他因为温景铄一个无意识的皱眉而整夜失眠——他再也无法欺骗自己。
那是一种混合着心疼、保护欲和强烈占有欲的复杂情感。他想要站在温景铄的身前，替他挡开所有伤害；想要在温景铄做噩梦的深夜，名正言顺地把他拥入怀中；想要成为温景铄活下去的理由，而不仅仅是一个“好朋友”。
“景铄，”江修然声音很清，却像锤子一样砸在温景铄的心上，“你看着我。”
温景铄僵硬地抬起头。
“你觉得，在你经历了所有这些之后，我还能心安理得地留在离你很远的地方，过我自己的人生吗？”江修然问，“你觉得，当我明知你一个人在外省，独自承受着一切，我还能快乐吗？”
温景铄的瞳孔微微颤动。他想说“能”，想说“你应该这样”，可那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
“我不能。”江修然自问自答，“所以，让我跟你一起走。不是为了你，是为了让我自己好过一点。”
这是真话，却不全是真话。真正的理由是他说不出口的——因为我可能喜欢上你了，不是朋友之间的喜欢。因为我无法想象没有你的未来。
那天晚上，温景铄失眠了。
他躺在床上，盯着天花板上斑驳的月光，脑海里反复回放着温景铄说“我跟你一起去”时的眼神。那么坚定，那么固执，像黑暗中唯一的光。
他不是木头。他感受得到江修然的异常。
这几个月，是江修然在他每次噩