手，指尖触碰到冰凉的玻璃管身时，细微的寒意像蛇一样钻进皮肤。

    回礼。

    这个念头在接过针管后冒了出来，像水底的泡泡。

    我攥紧针管，郑重地说道：“谢谢。我会珍惜的。”

    “珍惜？不，这是给你防身的武器，”他纠正道，灰眸里掠过一丝极淡的涟漪，“放心用吧。”

    武器这个词，让针管本身变得无比的重，我必须找到一份与之相称的东西。

    一份能放在天平另一端的砝码。

    我深吸一口气，小心地开口，声音有些发紧：“谢谢。那个，你喜欢木雕吗？”

    他没点头，也没摇头。那双灰眸看着我，像在审视一件待解的谜题。

    我立刻意识到自己的愚蠢，急忙补充，试图弥补：“我会做一些木雕。下次，做一些给你吧。”

    “单独给我做的？”他重复一遍，语气里带着纯粹的疑惑，像听到一个从未接触过的概念。

    他问：“为什么？”

    “回礼。”我试图用这个最普遍的理由，来锚定这飘忽不定的对话，“朋友之间，互相送礼，很正常吧。”

    “朋友？”

    他尾音微微上扬，像在舌尖掂量着它的重量。灰眸深处，似乎有什么东西极快地掠过，快得无法捕捉。

    “你想做我的朋友？”

    我将那只空针管在掌心摊开，冰冷的玻璃紧贴着皮肤。

    我迎着他那双灰眸，声音刻意放平：“如果你把这份‘礼物’，当做是朋友之间的往来，那么，我们就是朋友。”

    他笑了。

    那笑意极淡，像初冬湖面掠过的微风，那双冷漠的灰眸，被这丝笑意染上一层虚幻的亮色，好似冰层下折射出的天光。

    “当然，”他的声音似乎被亮色浸染得柔和，“你是我的朋友。”

    我将针管合拢在掌心，紧紧吸附着皮肤。我转身，没有再停留，从这间弥漫着刺鼻化学药剂与黄玫瑰香气的房间里退出来。

    走廊的阴影瞬间将我吞没。我没有立刻走向自己的房门，而是停驻在冰冷的石砖地上。

    窗外的夜色正被灰蓝的微光缓慢稀释，黎明像一张浸透污水的纸，被一点点揭开。

    我低头，看着手中紧握的针管，那玻璃管身在熹微的光线下，折射出一点微弱的寒星。

    我的目光不由地转向走廊深处，邮差那扇紧闭的房门，沉默地镶嵌在阴影里，像一块拒绝透露任何秘密的墓碑。

    没有利益的朋友吗？

    我是不是……也能收获到纯粹不带一丝目的的感情呢？

    我摇了摇头，将这柔软危险的念头甩出去，动作带着粗暴的决绝。

    我熟练地旋下那枚闪着寒光的金属针头，将它小心地收好，只剩下光滑玻璃管身，塞进口袋的最深处。

    不能这么快就下结论。这太轻率了。

    真与假，承诺与陷阱，得让时间这把最冷酷的锉刀，来慢慢磨出答案。