她站起身，打量着这间病房。房间很小，约莫十平米左右，除了一张铁架床，只有一张掉漆严重的木桌和一把三条腿垫着纸片的椅子。木桌上放着一个缺了口的搪瓷杯，杯壁上沾着褐色的污渍，像是干涸的药汁。墙角放着一个生锈的铁柜，柜门虚掩着，露出一条缝隙，里面似乎堆着些折叠的衣物，颜色暗沉，看不清款式。
最让她在意的是，床头的墙壁上挂着一面圆形的镜子，镜框是暗红色的木头，边缘磨损得厉害，露出里面的白色木茬。镜面蒙着一层薄灰，却依旧能模糊地映出她的身影，只是镜中的自己脸色苍白，眼神里满是惊恐，看起来格外陌生。
按照规则第六条，夜间镜子里不能出现其他人影。林晚下意识地想捂住镜子，却突然听到隔壁传来一阵轻微的敲击声，“咚、咚、咚”，节奏缓慢而有规律，像是有人在用指甲轻轻扣墙。
“有人吗？”一个微弱的女声从隔壁传来，带着一丝恰到好处的颤抖，听起来无助又可怜，“我被困在这里好久了，你也是刚进来的吗？”
林晚的心跳顿了一下，想起护士的警告——“别相信306的人说的任何话”。她没有回应，只是走到门口，试图转动门把手，却发现门真的被锁上了，无论她怎么用力，锁芯都只发出“咔咔”的空响，像是被什么东西卡住了。
“我知道你在里面，”隔壁的女声又响了起来，这次带着一丝急切，还夹杂着轻微的抽泣声，“我看到护士送你进来了！我知道怎么离开这里！但我一个人不行，我们可以合作，两个人的胜算总比一个人大！”
林晚的心脏猛地跳动了一下，离开这里的诱惑太大了。她被困在规则世界里，不知道下一个世界是什么样，不知道能不能活着回去，可3号楼的教训还历历在目，苏晓也曾是她信任了两年的人，结果却差点夺走她的眼睛。
“你是谁？”林晚试探着问，声音压得很低，警惕地听着隔壁的动静。
隔壁的敲击声停了，过了几秒，女声再次传来，带着一丝刻意营造的亲近：“我叫李薇，和你一样，是被突然卷到这里来的。我已经在这里待了三天了，见过违反规则的人是什么下场……”她的声音突然压低，像是在说什么秘密，“昨天晚上，404病房的那个人，就是因为不信邪，非要开门看雾里的东西，结果被拖走了，再也没回来。”
“疗养院没有404病房。”林晚立刻打断她，声音里带着一丝冷意。她想起了规则第四条，对方刻意提及不存在的病房，显然是在试探她是否看过规则，甚至可能在诱导她违反规则。
隔壁的声音顿了一下，像是没想到她会这么快戳破，几秒钟后，一阵尖锐的笑声突然传来，像是指甲划过玻璃，刺耳得让林晚耳膜发疼：“看来你已经看过规则了？不过没关系，规则是死的，人是活的。你以为护士说的就是真的？她早上给我送的药，差点让我睡着再也醒不过来！”
林晚握紧了拳头，指节泛白。她能感觉到，隔壁的“李薇”绝对不是普通的“病友”，她的声音从柔弱到诡异，转变毫无征兆，像是在扮演两个不同的人，而这背后，大概率隐藏着更恐怖的东西。
就在这时，窗外传来一阵“呜呜”的风声，像是女人的哭泣，又像是野兽的低吼，听得人浑身发毛。林晚走到窗边，透过布满灰尘的玻璃往外看，只见疗养院被一片浓密的迷雾笼罩着，雾气是灰白色的，浓稠得像化不开的牛奶，甚至能看到雾气在缓慢地流动，像是有生命一样。远处的楼影模糊不清，只能看到大致的轮廓，像是蛰伏在雾里的怪物。
雾气里似乎有什么东西在移动，轮廓细长，时而蜷缩时而伸展，像是有人在雾中行走，却听不到任何脚步声，只有雾气流动的“沙沙”声。林晚盯着那个轮廓看了几秒，突然发现它的移动方向正是朝着这栋楼来的，速度越来越快，轮廓也越来越清晰，像是有无数根细长的触手在雾里摆动。
突然，一阵急促的敲门声响起，“咚咚咚”，节奏慌乱，和刚才隔壁的敲击声截然不同，门板都被震得微微发麻。
林晚的心瞬间提到了嗓子眼，她猛地回头看向门口，下意识地后退了两步。她想起规则第二条：“迷雾弥漫期间请勿开门、勿回应”。她看了眼床头的老式挂钟，时针正指向11点50分，再过10分钟，雾气就会弥漫到病房门口，而现在，危险已经提前降临。
“开门！快开门！”门外传来一个男人的呼喊声，带着浓重的哭腔，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“它在追我！雾里的东西在追我！求你开门救救我！”
林晚屏住呼吸，死死盯着门板。门板是深褐色的木头，上面有几道深深的划痕，像是被什么东西抓过。按照规则，她不能开门，也不能回应，可门外的哭喊声越来越凄