只是在偶尔交叠的语文课上，他会看到裴时目光扫过他空着的座位时，那几不可查的、微微蹙起的眉头。
这细微的表情像羽毛搔过林尧的心尖，带来一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的满足感。
看，你也不是完全无动于衷。
这天下午，林尧刚搬完一批沉重的铜版纸，汗水浸透了T恤，黏腻地贴在背上。手机在裤兜里震动起来，他掏出来一看，是林之远的电话。
他皱了皱眉，直接挂断。没过几秒，电话又执着地响了起来。
林尧啧了一声，走到打印店后巷，按了接听键，语气不善：“干嘛？”
电话那头传来林之远压抑着怒气的声音：“你又在哪儿鬼混？今天家长会你知道吗？老师电话都打到我这里了！你让我这脸往哪儿放！”
家长会？林尧愣了一下，才想起好像是有这么回事。他嗤笑一声：“您林总日理万机，还有空管我这不成器的儿子开不开家长会？脸面？您还有那东西呢？”
“林尧！你怎么跟你爸说话的！”林之远的声音陡然拔高，“我告诉你，你现在立刻给我滚回学校！不然这个月生活费你一分钱都别想拿！”
“随便。”林尧冷冷道，“您爱给不给，饿不死。”说完，不等林之远再咆哮，直接掐断了电话，顺手关了机。
他靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏。又是这样，永远只有指责和威胁。那个家，除了冰冷的物质和更冰冷的控制，什么也给不了他。
操。
他抬手用力抹了把脸，试图把那股熟悉的、令人窒息的憋闷感压下去。
回到店里，老板看他脸色难看，难得没催他干活，只挥挥手让他提前下班了。
天色还早，林尧不想回那个虽然温暖却让他心绪不宁的公寓，也不想回学校面对可能存在的、关于家长会的询问。
他漫无目的地在街上晃荡，最后拐进了一家街机厅。
嘈杂的音乐，闪烁的屏幕，拳皇97熟悉的音效。他换了游戏币，选中了最暴力的八神庵，把所有的烦躁和怒火都倾泻在摇杆和按键上。
屏幕里的角色发出必杀技的嘶吼，伴随着对手倒地的画面，带来短暂而虚妄的快感。
几局下来，他感觉有人在自己旁边的机位坐下。
他没在意，直到一股淡淡的、与这环境格格不入的雪松味飘入鼻腔。
林尧操作的动作猛地一僵，八神庵结结实实挨了对方一套连招，血条瞬间见底。他猛地转过头。
裴时不知何时来的，就坐在他旁边的机位上，没有玩游戏，只是安静地看着他。他依旧穿着那件深灰色呢子大衣，与周围喧闹叛逆的环境形成鲜明对比，像个误入异世界的观察者。
“你跟踪我？”林尧的声音带着被打扰的怒火和一丝不易察觉的慌乱。
裴时没有否认，也没有承认，只是平静地看着屏幕上的“K.O.”字样，又看向他汗湿的额角和紧绷的下颌线。“家长会，你没通知家里？”他问，声音在嘈杂的背景音里显得有些模糊，却又异常清晰。
林尧像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“跟你有关系吗？裴老师，您管得也太宽了吧？学校管不够，还管到街机厅来了？”
裴时沉默地看着他，那目光像温和的水，无声无息地包裹住他竖起的尖刺。过了几秒，他才开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：“林尧，不是所有的对抗，都需要用伤害自己的方式。”
林尧愣住了。
裴时的目光扫过他因为用力操作而微微发红的手指关节，最后落在他那双充满了倔强和迷茫的眼睛上。“你父亲刚才给班主任打了电话，语气很不好。我正好在办公室。”
所以，他是知道了自己和林之远的冲突，才找过来的？不是跟踪，是……担心？
这个认知让林尧心里更加混乱。他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。所有的愤怒和尖刻，在裴时这句近乎直白的话面前，突然失去了力量。
裴时站起身，从大衣口袋里掏出一张纸巾，递到他面前。“擦擦汗。”
林尧没有接，只是死死地盯着他。
裴时也不勉强，将纸巾放在他手边的机台上，然后从钱夹里抽出几张纸币，放在纸巾旁边。“玩够了，去吃点东西。”他的语气依旧平淡，听不出太多情绪，仿佛只是完成一个程序化的步骤。“晚上……记得锁好门。”
说完，他深深地看了林尧一眼，转身离开了街机厅。他的背影在闪烁的霓虹和喧嚣的人声中，显得格外挺拔，也格外孤独。
林尧站在原地，看着机台上那张洁白的纸巾和旁边的纸币，心里像打翻了五味瓶。愤怒、羞耻、困惑，还有一丝……难以言喻的酸涩。
他