柏枝跃起时背着阳光太过耀眼，刺得周秋看不清球，只看见柏枝了。
林诗诗一眼就认出那是初一柏枝傻呵呵练了三个月的扣杀，她比柏枝还兴奋。
“扣杀！！我去！”
柏枝已经筋疲力尽了，软着脚原地蹲下，看着周秋惊艳的眼神，神色骄傲，扬着眉毛笑的娇俏。
“洒洒水啦，多练练就好。”
周秋把双手拍的啪啪响，相当捧场。
临近下课，席天逸拎着俩斜挎包屁颠颠过来了。听林诗诗手舞足蹈对柏枝的技术大夸特夸，席天逸也是毫不吝啬，竖起两个大拇哥。仿佛刚刚他也在现场，夸得那叫一个绘声绘色。柏枝脸皮也不是一般的厚，仰着脖子活似个开屏花孔雀。
周秋只是收好球拍看他们三个闹腾。柏枝听够了花式夸夸，背着手又挪到周秋旁边，晃一晃的撞他手臂。
“课代表你说句话啊，新同桌这么厉害你也不夸夸。”
周秋转头只看见乱糟糟的头顶，他用力顺了两把。第二次已经熟练的扯掉柏枝的发带，偏不如她意。
“鸡窝头同学，你该梳梳头发。”
柏枝给了他一个白眼，略带嫌弃捂住自己多灾多难的头顶。
“周秋！你手汗抹我头上了！”
周秋嘲笑她的嘴角一僵，下意识把手汗抹到了校裤上。柏枝赏他一个鬼脸，拉长了语气。
“咦，周秋你小学生啊？恁大一小伙咋还抹裤子上。我包里有纸，过来过来。”
周秋挂不住面子，垂头踩着柏枝的影子亦步亦趋跟着。柏枝从席天逸手里拿了包，扯了包小抽纸塞进周秋手里。纸巾还是香氛型的，拆开还散发着古龙香水的味道。
“周秋你以后随时带包小抽纸也好啊，挺方便的。”
周秋点头，盯着手掌仔细擦干每个角落。
“周秋，中午和我们一起吃饭不？就昨天那家。”
“不了，我中午有事。”
柏枝顿感遗憾，这可是个和她相当合拍的饭搭子啊。
“好吧，那我们先走咯。”
他仨踩着初一放学铃混进初一的队伍里溜得贼快。周秋把球拍放回教室，手里还捏着柏枝遗忘的发带。趴在课桌假寐了会，等到初三放学铃才走。
—
出租屋的铁制大门把手都生了锈，推开门还伴着粗涩的嘎吱声。打开门，刘淑兰的咳嗽声就更明显了。周秋把钥匙塞进裤兜，指尖擦到发带。他又把发带掏出来盘成一圈，塞进裤兜最底下才进门。
一居室的老房子，墙角还发了霉。两张一米的铁架床各自贴墙放着，屋子中间摆了张小木桌，两个小板凳。屋子一侧牵着铁丝挂了一墙母子两人四季的衣服。
不到十五平的屋子，承载了周秋半数岁月。
刘淑兰吹不得风，屋里总是一股子闷沉的药味。周秋问刘淑兰想吃什么，刘淑兰眼皮都没掀，说了个面字，侧过身子背朝周秋就不吱声了。
周秋在不到二人宽的过道，弯着腰在公共厨房烧水煮挂面。问邻居张姨借了口锅，把不知道在公共冰箱放了多久的猪肉切成肉沫腌制炒了臊子。香气顺着楼道飘上大家公用的厕所，李大爷粗粝的嗓音自厕所吼出来。
“千秋又做什么好吃的？给大爷馋虫都勾出来了！家里真有福啊！”
千秋是他以前的名字了，李大爷喊不习惯他现在的名字便就一直这么喊着。张姨帮周秋下了小白菜，撑在几块木板搭的灶台上和李大爷对吼。
“馋虫什么馋虫！你都占着厕所多久了！占着茅坑不拉屎翻天啊你！”
李大爷就不吱声了，他一直挺怵这儿媳的。
没等张姨和周秋唠两句，墙壁传出了咚咚声。张姨立马刹住话头，捞了面浇上臊子让周秋干净端进去。
合上门，刘淑兰已经在小桌边坐着了。她躺了一上午看起来并没有好转，脸色蜡黄、嘴唇干裂起皮，眼皮半耷着，仿佛下一秒就要合上。
母子俩没有眼神交流，沉默对坐着吃面。刘淑兰吃了几口就撂了筷子，盯着周秋日渐出挑的面庞，却再未对她展露笑颜。嘴唇嗫嚅着，半晌也没说出什么好话。
“下次煮点素面就好了，把肉剁碎了算吃什么肉，浪费钱。”
周秋埋头吃掉最后一口面，说了声好。伸手想扶刘淑兰去躺着，后者避开他的手自顾自走开了。
他习以为常，收了碗筷去洗。张姨搭个小板凳在灶台边择菜，看周秋的表情也不知道说什么才好，一直目送到周秋拐过楼梯转角，估摸着应该出了地下室。