挡风玻璃上的雨刮器不停地左右摆动，却还是无法完全看清前方的路。
陈砚的眉头皱得很紧，眼睛紧紧地盯着前方，双手稳稳地握着方向盘，像是在和暴雨抗争。
沈野靠在副驾上，原本还有些兴奋的心情，被这没完没了的暴雨浇得有些烦躁。
他拿出相机，想拍几张雨中的夜景，却发现镜头上全是水汽，拍出来的照片模糊不清。
他叹了口气，收起相机，看着窗外的黑暗。
“还有多久到下一个服务区？”沈野问道。
陈砚看了一眼导航：“大概还有五十公里。”他的声音有些沙哑，显然是长时间开车累了。
“要不我们先休息一下吧，你都开了四个小时了。”沈野说道，“这么大的雨，太危险了。”
“没事，我还能撑住。”陈砚说道，踩了踩油门，车速快了一些，“早点到服务区，早点休息。”
沈野没再说话，只是默默地看着陈砚。
他能感觉到陈砚的疲惫，却也知道他是个固执的人，决定的事很难改变。
突然，陈砚的脸色变了，他猛地踩下刹车，可依维柯却没有像预想中那样停下来，反而在湿滑的路面上滑出了半米，车身剧烈晃动了一下。
“怎么了？”沈野紧张地问道。
“刹车失灵了。”陈砚的声音有些颤抖，他紧紧地握着方向盘，试图控制住车子，“别慌，我会处理。”
沈野的心提到了嗓子眼，他看着前方模糊的路牌，手心全是冷汗。
他想帮忙，却不知道该做什么，只能紧紧地抓住扶手，看着陈砚的侧脸。
陈砚的额头渗出了冷汗，他的眼睛紧紧地盯着前方，左手依旧下意识地摩挲着胸口的徽章，像是在寻求某种力量。
他缓缓地打方向盘，试图把车子靠向应急车道。依维柯在路面上滑行了一段距离，终于停在了应急车道的积水里。
陈砚松了口气，靠在椅背上，大口地喘着气。沈野也松了口气，感觉自己的心脏快要跳出来了。
“吓死我了，刚才差点以为要完蛋了。”沈野说道，声音里带着一丝后怕。
陈砚没说话，只是打开双闪，推开车门，走了下去。一股夹杂着泥土腥味的热风涌了进来，瞬间打湿了他的衬衫。
沈野也跟着跳了下去，雨水打在他脸上，冰凉的触感让他清醒了不少。
陈砚蹲在车后，检查着刹车盘。
雨水顺着他的头发往下流，滴在肩膀上，晕开一片深色的水渍。
他动作很慢，手指在刹车盘上轻轻摸索着，像是在触摸什么易碎的东西。
“怎么样？”沈野问道。
陈砚站起身，抹了把脸上的雨水：“刹车油有点漏，得找个服务区修一下。前面二十公里有个服务区，先慢慢开过去。”
两人回到车上，车厢里弥漫着一股潮湿的味道。
陈砚发动车子，依维柯像个年迈的老人，发出一声沉闷的轰鸣，缓缓驶进雨幕。
沈野靠在椅背上，看着陈砚的侧脸，心里五味杂陈。
他不知道自己这次的决定是对是错，也不知道这趟长途旅行会遇到什么危险。
“你以前遇到过这种情况吗？”沈野忍不住问道。
陈砚的手顿了一下，方向盘微微偏了偏，又很快纠正过来：“遇到过，跑长途难免会遇到一些意外。”
他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的疲惫，“以前当消防员的时候，比这危险的情况多了去了。”
沈野愣了一下，没想到陈砚会主动提起他的过去。
“那你为什么要辞职？”他小心翼翼地问道，生怕触碰到陈砚的伤口。
陈砚沉默了很久，才缓缓开口：“三年前，我出了一次任务，一场仓库火灾，里面有很多人。我冲进去救人，却没能把他救出来。”
他的声音很轻，像是在说别人的故事，“他是我的队友，也是我的……朋友。从那以后，我就不敢再靠近火场，也不敢再听到消防车的声音。医生说我得了创伤后应激障碍，需要长期治疗。”
沈野的心猛地一沉，他看着陈砚苍白的脸，心里突然有些愧疚。
“对不起，我不该问的。”
“没事，都过去了。”陈砚说道，声音里带着一丝沙哑，“我以为跑长途能让我忘记过去，可没想到，该记得的还是记得。”
两人都沉默了，车厢里只剩下发动机的轰鸣和雨水打在挡风玻璃上的声音。
沈野靠在椅背上，看着窗外的暴雨，心里想着陈砚的故事，突然觉得这个沉闷的男人，也不是那么难以接近。
车子行驶了大约半个小时，终于抵达了服务区。
服务区里没什么车，只有几辆货