陈砚站在“雾城旧书店”的木质门廊下，看着雨丝像针一样扎在青石板路上，溅起细小的水花。
他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅淡的疤痕——那是三年前那场火灾留下的纪念。
左手无意识地摩挲着胸口，那里别着一枚银色的消防员徽章，边缘被反复触摸得发亮，是队友林舟留给他的最后一样东西。
书店的门是老式的推拉门，上面刻着模糊的花纹，推开门时会发出“吱呀”的声响，像老人的叹息。
店里弥漫着旧书特有的油墨味和霉味，混合着窗外雨水带来的潮湿气息，形成一种独特的味道。
书架从地面堆到天花板，上面摆满了各种旧书，有的封面已经脱落，有的书页泛黄卷曲，像是沉睡了很久的老人，等待着被唤醒。
陈砚走到柜台后，拿起一本摊开的笔记本，上面用工整的字迹记录“着今天要装的旧书清单：“《鲁迅全集》3套，《红楼梦》2套，《平凡的世界》5套……”他的字迹像他的人一样，严谨、规整，甚至带着一丝刻板的强迫症——每一项后面都画着小小的方框，装完一箱就打一个勾，绝不允许有任何偏差。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，显示着一条新消息：“我到门口了，你在哪？”发信人是“沈野”，那个在货车论坛上联系他的人。
陈砚收起笔记本，走到门口，推开一条门缝。
雨幕中，一个穿着黑色连帽衫的年轻人站在对面的屋檐下，背着一个巨大的摄影包，手里拿着一台相机，正低头看着手机。
他的头发有些凌乱，额前的碎发被雨水打湿，贴在额头上，露出一双明亮却带着倦意的眼睛。
“我在这。”陈砚的声音很轻，像是怕惊扰了店里的旧书。
沈野抬起头，看到陈砚，眼睛亮了一下，快步穿过雨幕跑了过来。
“你就是陈砚？”他的声音带着年轻人特有的活力，和陈砚的沉闷形成了鲜明的对比。
“嗯。”陈砚点点头，侧身让他进来，“进来吧，雨大。”
沈野走进店里，好奇地打量着四周。
“你这书店挺有意思啊，跟个迷宫似的。”他伸手摸了摸身边书架上的一本旧书，封面已经看不清名字了，“这些书都要运到敦煌？”
“嗯，敦煌图书馆要的，都是些老版本，他们说有收藏价值。”
陈砚走到柜台后，拿出一张路线图，铺在柜台上，“这是我们的路线，从雾城出发，走国道，经过湖南、湖北、陕西、甘肃，最后到敦煌，大概需要十天左右。”
沈野凑过去看路线图，手指在上面比划着：“十天？这么久？”
他顿了顿，又说，“我没问题，只要能赚钱，多久都无所谓。”
陈砚抬起头，看着他：“会修轮胎吗？”
沈野愣了一下，然后笑了：“当然会，我以前拍过货车维修的特写，跟着师傅学过几天，换个轮胎还是没问题的。”
他拍了拍胸脯，“放心吧，绝对靠谱。”
“能熬夜吗？”陈砚又问。
“熬夜？我以前赶摄影稿，三天三夜不睡觉都没问题。”
沈野说道，语气里带着一丝得意，“跑长途嘛，不就是熬时间，我扛得住。”
陈砚看着他，沉默了几秒，然后点了点头：“行，那你留下来帮忙装车，今晚就出发。”
“这么快？”沈野有些惊讶，“我还以为要明天呢。”
“货主催得急，早点出发，早点到。”
陈砚说道，转身走进里屋，拿出一套工装，“穿上吧，装车的时候别弄脏了衣服。”
沈野接过工装，是一套蓝色的工作服，上面印着“雾城旧书店”的字样，和陈砚身上的衬衫是同一个颜色。
他笑了笑，走进卫生间换上，出来时，陈砚已经在门口的依维柯旁边等着他了。
白色的依维柯停在书店门口，车身有些旧，车身上印着“雾城旧书店”的字样，边缘已经有些褪色。
车厢的门敞开着，里面铺着一层厚厚的帆布，陈砚正弯腰把一捆旧书搬上车。
“我来帮你。”沈野快步走过去，伸手接过陈砚手里的旧书。
旧书比他想象中要重，他差点没站稳，陈砚伸手扶了他一把。
“小心点，这些书都是老版本，很脆弱，别摔了。”
陈砚的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
“知道了。”沈野点点头，小心翼翼地把旧书放在车厢里。
两人一起装车，沉默地重复着弯腰、搬书、放书的动作。
雨声敲打着车顶，发出“哒哒”的声响，像是在为他们伴奏。
沈野偶尔会偷偷看陈砚一眼，他的侧脸很轮廓分明，睫毛很长，专注地看