着手里的书，像是在对待什么珍贵的宝贝。

    “你以前是做什么的？”沈野忍不住开口，打破了沉默。

    陈砚的动作顿了一下，然后继续搬书：“消防员。”

    “消防员？”沈野惊讶地看着他，“那你怎么不开消防车，跑来开货车了？”

    陈砚没说话，只是默默地搬着书，像是没听到他的话。

    沈野知道自己问了不该问的，识趣地闭上了嘴，继续帮忙装车。

    直到天黑，他们才把所有的旧书装上车。

    陈砚锁上车厢，拍了拍手上的灰尘：“好了，我们去吃点东西，然后出发。”

    两人走进附近的一家小饭馆，点了两碗面。

    沈野饿坏了，大口大口地吃着，陈砚则吃得很慢，小口小口地咀嚼着，像是在思考什么。

    “你不吃快点吗？一会儿还要开车呢。”沈野说道。

    “不急，慢慢吃。”陈砚说道，放下筷子，从口袋里拿出笔记本，翻开，在上面写着什么。

    沈野好奇地凑过去看，笔记本上写着：“2023年6月15日，雨。装书完毕，共32箱，无损坏。副驾：沈野，会修轮胎，能熬夜。路线：雾城-敦煌。”

    字迹工整，像是打印出来的一样。

    “你每天都记这个？”沈野问道。

    “嗯，习惯了。”陈砚说道，收起笔记本，“吃完了，我们走吧。”

    两人走出饭馆，雨已经小了一些，变成了淅淅沥沥的小雨。

    陈砚发动依维柯，车子发出一声沉闷的轰鸣，缓缓驶离雾城旧书店，汇入雨夜的车流中。

    沈野靠在副驾上，看着窗外飞逝的风景，心里有些感慨。他没想到自己会以这样的方式，开始一段长途旅行。

    他转头看了看陈砚，他正专注地开着车，左手依旧时不时地摩挲着胸口的徽章。

    沈野知道，这个沉默的男人身上，一定藏着很多故事。