庄芦隐那辆低调的越野车，精准地停在了电影学院小剧场附近一个不起眼的角落。他坐在驾驶座上，没有立刻下车，手指有一下没一下地敲着方向盘。
他今天刻意穿了身更休闲些的深色夹克，而非平日里的正装，甚至把那串不离手的沉香手串也摘了，力求看起来……不那么像来视察工作的领导。
“只是顺便，只是顺便。”他在心里默念了三遍，仿佛这样就能给这次明显超出工作范畴的行为找到一个合理的注解。
他最终还是来了。在推掉了一个无关紧要的饭局，并自我安慰“考察年轻演员的舞台表现力也是导演工作的一部分”之后。
深吸一口气，他戴上口罩和鸭舌帽，将自己伪装成一个普通观众，低头走进了小剧场。
剧场不大，此刻已经坐满了大半，洋溢着青春活泼的气氛。学生们叽叽喳喳，空气中弥漫着兴奋与期待。按照藏海发来的信息，他的位置在……第五排中间。
很好，不算太显眼，但视野绝佳。
他低着头，尽量不引起注意地走到第五排。然而，当他走到那个座位前时，脚步顿住了。
他旁边的位置上，已经坐了一个人。
正是藏海。
年轻人今天穿了一件浅蓝色的宽松毛衣，衬得肤色愈发白皙干净。他正微微侧着头和旁边另一个同学低声说着什么，嘴角噙着浅浅的笑意，在不算明亮的观众席灯光下，侧脸柔和得像会发光。
他似乎感应到了什么，转过头来。
四目相对。
藏海的眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒，像是夜空中骤然亮起的星辰。他立刻站起身，声音里带着恰到好处的、不会引起旁人过多注意的压低了的雀跃：“您……您真的来了！”
庄芦隐隔着口罩，含糊地“嗯”了一声，在他旁边的空位坐下。座位之间的距离不算宽敞，他能清晰地闻到藏海身上那股干净的、带着点淡淡洗衣液味道的清新气息，和他昨天视频里带着汗水的运动感截然不同，却同样……扰人心神。
“我怕您找不到位置，就提前过来等着了。”藏海小声解释，语气里透着体贴。
庄芦隐又“嗯”了一声，目光投向尚未亮起的舞台，努力维持着镇定。他能感觉到身边年轻人落在他身上的视线，那目光温顺又专注，像带着温度的小刷子，让他半边身体都有些僵硬。
“庄导，您喝水吗？”藏海从随身的背包里拿出一瓶未开封的矿泉水，递过来，“剧场里有点干。”
“……谢谢。”庄芦隐接了过来，指尖不可避免地与藏海的碰触了一下，温热的，柔软的。他拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇灭心头那点莫名的燥热。
灯光暗下，演出即将开始。
小小的剧场陷入黑暗，只有安全通道的指示牌散发着幽幽绿光。在这种密闭的、昏暗的空间里，身边人的存在感被无限放大。庄芦隐能听到藏海清浅的呼吸声，能感觉到他偶尔因为剧情而微微动一下时，毛衣布料摩擦发出的细微声响。
舞台上，学生们的表演虽然青涩，但充满了热情和真诚。庄芦隐强迫自己将注意力放在舞台上，以专业导演的眼光审视着灯光、调度、演员的台词和情绪……
然而，他的余光总是不受控制地瞥向身边。
藏海看得很专注，微微仰着头，舞台的光影在他脸上明明灭灭。当演到感人处，他的眼眶会微微泛红；当出现幽默的桥段，他会抿着嘴轻笑，肩膀微微耸动。那全然投入的、纯粹的反应，比舞台上正在上演的戏剧，更像一幅动人的画面。
庄芦隐发现，自己看藏海看戏，比看戏本身……有趣得多。
中场休息时，灯光亮起。
藏海转过头，眼睛还因为刚才动情的段落而显得水汪汪的，他看向庄芦隐，带着点小心翼翼的探询：“庄导，您觉得……还行吗？”
庄芦隐清了清嗓子，努力找回自己的专业素养，客观地评价了几句：“整体框架不错，演员信念感很强，就是节奏上还可以再打磨一下，个别地方的转场有点生硬。”
“嗯嗯！”藏海认真点头，像个小学生聆听老师教诲，“我朋友要是听到您这么专业的点评，肯定高兴坏了！”他说着，眼睛弯了起来，里面闪着崇拜的光。
这种纯粹的、不掺杂质的崇拜，让庄大导演的虚荣心得到了极大的满足，连带着嘴角都柔和了几分。
就在这时，一个略显突兀的声音插了进来。
“藏海学长！”
庄芦隐和藏海同时转头，只见庄之行抱着一大桶爆米花，像个愣头青一样挤了过来，脸上洋溢着傻白甜的笑容。
“学长，好巧啊！你也来看话剧？这位是……”庄之行目光落在戴着口罩帽子的庄芦隐身上，疑惑地打量了两眼。
庄芦隐：“！！！”
他