契机出现在一个周五的深夜。
藏海所在的古建筑研究社接了一个急活，为市里一个即将改造的历史街区做前期测绘和资料整理，期限压得极紧。整个社团几乎泡在了学院专门批给他们的一间大绘图室里，没日没夜地赶工。
庄芦隐知道这个项目，也清楚藏海的拼命劲儿。他发过几次信息让藏海注意休息，回应往往要隔上好几个小时，内容也简短得只剩“还好”、“知道了”。
周五晚上十点多，庄芦隐结束一个应酬，让司机绕路到了A大。绘图室的灯果然还亮着，隔着窗户，能看到里面几个忙碌的身影，其中那个最清瘦、脊背却挺得最直的，不是藏海是谁。
庄芦隐没有进去打扰，他坐在车里，看着那扇亮灯的窗户，直到里面其他社员陆续离开，只剩下藏海一个人，还伏在巨大的图板前，台灯将他专注的侧脸勾勒得清晰而柔和。
他下了车，去二十四小时营业的“甜星”取了刚出炉的招牌奶黄流心酥和热牛奶，然后拎着纸袋，轻轻推开了绘图室的门。
藏海太过投入，甚至没有听到开门声。他正对着一个复杂的檐口大样图蹙眉，手指间夹着好几支不同硬度的铅笔，橡皮屑在台灯的光柱下飞舞。
庄芦隐没有立刻出声，他放轻脚步走过去，将纸袋轻轻放在旁边的空桌上。食物的暖香渐渐弥漫开来。
藏海终于被这细微的动静和香气惊动，猛地抬起头。看到庄芦隐，他愣了一下，眼底带着未褪的专注和一丝熬夜后的血丝。
“你怎么来了？”他的声音有些沙哑。
“顺路，看到灯还亮着。”庄芦隐走到他身边，目光落在图板上那些精细的线条上，“还没做完？”
“还差最后一点收尾。”藏海揉了揉发胀的太阳穴，疲惫感后知后觉地涌了上来。他瞥见桌上的纸袋，鼻尖萦绕着熟悉的甜香，“……谢谢。”
“先吃点东西，休息一下。”庄芦隐的语气带着不容拒绝的温和，他拿起那杯热牛奶，塞到藏海手里，“手这么凉。”
藏海确实又冷又饿，指尖因为长时间握笔有些僵硬。温热的牛奶杯透过纸壁传来恰到好处的暖意，他下意识地捧紧，低头喝了一小口。温热的液体滑过喉咙，舒服得他几乎喟叹出声。
他拿起一个还烫手的流心酥，咬了一口，香甜软糯的口感瞬间安抚了疲惫的神经。他吃得有些急，嘴角不小心沾上了一点金黄的奶黄馅。
庄芦隐看着他这幅与平时清冷模样迥异的、带着点孩子气的吃相，心头软得一塌糊涂。他几乎是下意识地伸出手，用指腹轻轻擦过藏海的嘴角。
动作快过思考。
那触感温热而短暂，却让两个人都僵住了。
绘图室里安静得只剩下藏海细微的咀嚼声和彼此逐渐清晰的呼吸声。
藏海嘴里还含着点心，抬起头，怔怔地看着庄芦隐。台灯的光线从他侧后方打来，在他脸上投下深深的阴影，看不清表情，只能感觉到那双注视着自己的眼睛，格外深邃，里面翻涌着某种他既陌生又隐隐期待的情绪。
庄芦隐的手指还停留在半空，指尖那点湿润微甜的触感像一团小小的火苗，瞬间点燃了他压抑已久的渴望。他看着藏海近在咫尺的脸，那因为惊愕而微微张开的唇瓣，还带着奶黄的润泽，像是在发出无声的邀请。
所有的理智、所有的耐心、所有的循序渐进，在这一刻土崩瓦解。
庄芦隐俯下身。
没有询问，没有试探，只是一个遵从本能的、温柔的覆盖。
他的唇，带着夜晚的微凉和一丝不容置疑的强势，轻轻地印在了藏海的唇上。
“轰——”
藏海的大脑一片空白。
时间仿佛在这一刻静止。他能感觉到庄芦隐唇瓣的柔软和干燥，能闻到他身上熟悉的、混合着淡淡烟草和高级须后水的成熟气息，能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，震耳欲聋。
这个吻很轻，很缓，带着极致的珍惜和试探。庄芦隐没有更进一步，只是这样贴着，仿佛在感受他唇上的温度和微微的颤抖。
藏海僵在原地，忘记了呼吸，忘记了推开。他只觉得一股巨大的、陌生的热流从两人相贴的唇瓣炸开，瞬间席卷了全身，四肢百骸都变得酥麻无力。他下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着。
几秒钟后，或许更久，庄芦隐才缓缓退开。
他低头看着藏海。
年轻人依旧保持着原来的姿势，眼睛紧闭，脸颊连同脖颈都染上了大片大片的绯红，握着牛奶杯的手指用力到指节泛白。他微微喘着气