他知道藏海极少出院落，每日里不是静坐窗前，便是于院中缓步，对着那丛翠竹出神。他知道藏海饮食清淡，话极少，对下人客气而疏离。他也知道次子之行成了听竹轩的常客，时常带着些新奇玩意儿或府外点心去找藏海，虽十次里有八次对方反应平淡，之行却依旧乐此不疲。而长子之甫，则在一次试图硬闯听竹轩“再行训诫”被瞿蛟“客气”地拦下后，愤愤不平地跑到他面前，直言此等“来路不明、恃宠而骄”之人留在府中恐生事端，被他淡淡一句“做好你自己的事”挡了回去。
所有这些消息，都像是在庄芦隐心中勾勒一幅愈发清晰的画像——一个被强行折下、移植到陌生土壤中的名贵花株，虽然存活，却始终笼罩在一层挥之不去的忧伤与戒备之中，不曾真正舒展枝叶。这种看得见却触不及的感觉，渐渐变成了一种难言的焦躁。他庄芦隐想要的东西，何时需要如此忍耐与等待？
这一日，暮色四合，书房内烛火通明。庄芦隐处理完公务，心头那股无名的燥意又升腾起来。他放下笔，未带随从，再次踏着渐浓的夜色，走向那片竹林掩映的院落。
听竹轩内，藏海刚用过简单的晚膳，正对着一盏孤灯，手中摩挲着那枚青玉佩。父亲的音容笑貌，家乡的草木砖瓦，如今都成了遥不可及的幻影。身陷这锦绣牢笼，前路茫茫，那种深入骨髓的孤寂与无助，在寂静的夜里尤为蚀骨。
脚步声自身后响起，沉稳而富有压迫感。藏海身形一僵，迅速将玉佩收回怀中，刚转过身，便看到庄芦隐推门而入。
“侯爷。”藏海敛衽行礼，垂下的眼睫掩盖了眸中瞬间掠过的慌乱与抗拒。
庄芦隐“嗯”了一声，目光如实质般扫过藏海全身。不过几日不见，这少年似乎更清瘦了些，烛光下，侧脸的线条脆弱得仿佛一触即碎，偏那脊背又挺得笔直，带着一股不肯屈折的韧劲。这种矛盾的特质，像羽毛般轻轻搔刮着庄芦隐的心。
他没有像往常那样询问起居，也没有故作关切地嘘寒问暖，而是径直走到藏海面前，距离近得能闻到对方身上那股淡淡的、清苦的草药气息。他伸出手，并非触碰，只是用指尖几乎要碰到藏海下颌的距离虚虚抬起，声音低沉，带着不容置疑的意味：“藏海，本侯的耐心，是有限的。”
藏海的心脏猛地一缩，全身的血液似乎都在瞬间涌向头顶，又迅速冷却下去。他听懂了这话中的暗示。该来的，终究还是来了。他下意识地后退了半步，避开了那虽未接触却已灼人的指尖，深深吸了一口气，强迫自己抬起头，迎上庄芦隐深邃莫测的目光。
“侯爷，”他的声音因紧张而微微发颤，却努力维持着平稳，“藏海……身戴重孝，热孝在身。此身不洁，恐……恐冲撞了侯爷贵体，亦污了侯府清静。”
他搬出了“孝道”这面大旗。这是他能想到的，唯一可能、也最正当的拒绝理由。在这个以孝治天下的时代，即便是平津侯，也不能公然强迫一个尚在热孝期中的人行苟且之事，那传出去将是天大的丑闻。
庄芦隐的手顿在了半空，眸色骤然沉了下去。一股被忤逆的怒意瞬间窜起。他自然知道这是托词，是推拒！这世上，还没有他庄芦隐想要却得不到的人，何况是一个他亲手带回来、命运皆系于他一念之间的少年？
“冲撞？”庄芦隐嗤笑一声，语气危险而冰冷，“本侯从不信这些。藏海，你以为，凭此一言，便能搪塞过去吗？”他向前逼近一步，强大的压迫感几乎让藏海窒息。“本侯既能将你从送葬队伍中带回，便早已不在意那些虚礼俗规。”
藏海被他逼得又后退一步，脊背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。他看着庄芦隐眼中翻涌的势在必得与隐隐怒火，心知单纯的道理无法说服对方。巨大的恐惧与屈辱感如同潮水般涌上，淹没了他的理智。父亲新丧，自己却要在此受此逼迫……眼眶不受控制地迅速泛红，一层薄薄的水汽弥漫上来，凝聚成珠，悬在长睫之上，将落未落。
他没有再说话，只是用那双氤氲着水汽、通红一片的眸子，倔强而又带着无尽哀戚地望着庄芦隐。那眼神里，有恐惧，有悲伤，有控诉，还有一种近乎绝望的脆弱。泪珠在眼眶中滚动，映照着跳跃的烛火，折射出碎钻般的光芒，仿佛下一刻就要承受不住重量，沿着苍白的面颊滑落。
庄芦隐满腔的怒火，在对上这双眼睛的瞬间，竟奇异地凝滞了。
他见过太多人哭泣求饶，或谄媚讨好，却从未见过这样一副神情。那不是软弱的哀求，而是一种无声的、带着极致美感的破碎与坚韧。像是风雨中竭力支撑的玉兰，花瓣已不堪重负，却依旧不肯轻易凋零。真是……可怜又可爱。
他抬起的手，原本想要强硬的落下，此刻却僵在了半空。心中那股暴戾的占有欲，被这突如其来的