行驶至目的地，原玉桴熄火走下车，没有向往常那样回家，而是拿出另一把钥匙，打开隔壁的房门，进入那栋毫无人气的房子。
冬日残留的枯草还未重新发芽，物业会定期清理院内的杂草和落叶，却只能维持住这座房子的整洁。
原玉桴走进花园，拨开杂草，摘了几朵不知名的红花，凑成一束才离开。
回到自己家，打开房门走进小阁楼，把花放在一张慈祥的老头遗相前。
原玉桴边点香边说：“这是常不咎家的花，这种花越来越少了，可能再也找不到了。”
爷爷很喜欢隔壁家的小孩儿，常不疚小时候长的乖巧帅气，性格稳重，成绩名列前茅，两家是邻居，孩子们一般大，老人就更爱把两人往一块儿凑了，小时候常不咎经常把自己的小红花送给原玉桴，原玉桴转头就说：“爷爷，我在学校得了小红花，我今天想吃冰淇淋。”
原爷爷总是会高高兴兴的同意，并让他给常不咎送去一个。爷爷也经常因为常不咎要上xx兴趣班，转手就让原玉桴跟着常无咎一起报名，常无咎得了第一名，就让原玉桴找他一起写作业。
虽然小时候在“别人家的孩子”的影响下，原玉桴过的很辛苦，可常不咎体贴懂事，帮背书包帮打架帮顶包帮拿外卖，长得又好看，原玉桴对常不咎没什么不满。
他搬家时，高二的原玉桴还罕见的哭了一会儿，生气又伤心，说好了常联系，又定下了约定，可世事无常。
这些人一个一个地都走了，到现在只剩自己一个人。
上完香，原玉桴回到自己的卧室，另取出三炷香点燃插一张年轻人的照片前，照片中的人举着一块草莓蛋糕，笑得很开心。
原玉桴也扯出一个笑，对着照片商量：“今天工作很辛苦，或许我应该换一份工作？”
原玉桴当他默许，继续说：“日历显示明天是清明，可我还没找到你的坟，你缺东西的话，就去找爷爷要吧。”
离开卧室，原玉桴本想去厨房煮个粥吃，却突然听到外面阵阵怒骂声伴着女人的哭喊，儿童的尖叫，原玉桴猜测大概又是男人出轨被捉奸后家宅不宁的戏码。
烦躁的起身关窗，却无意撇头透过窗户看到树梢一只被刺激到的猫脚滑跌下枝头，走出门打算给它送去医院，出门找了一圈什么也没找到，那只猫一点踪迹都没留下，突然消失，原玉桴烦躁的踢开脚下的树枝。
扭头看着那户人家门前人群密集，似乎是女主人正拿刀砍出轨男。
原玉桴记得那家人，家里拆迁得了笔拆迁款，骤然暴富大手一挥要在别墅区买新房，原本看上的是常不咎家的房子，原玉桴不想卖，他们就另选了别处。
逃不过男人有钱就变坏的铁律，短短半年不到，就闹出了这局面。
夫妻对打，男主人也不甘示弱，不断的找身边的东西往女人身上砸，家里六七岁的小孩哭喊挣扎着想挡在妈妈身前，周围劝架的，躲藏的，报警的，还有尽力拉着小孩不让他被误伤的，乱作一团，不知何时才能消停。
“我应该有恪尽职守，保持自己的职业操守。”
原玉桴拆掉用于固定树苗的木棍，粗长的木棍拎在手里，一甩就挡下飞向女人脑袋的铁盒，而后又掷出木棍砸向了男主人的右手，惨叫声伴随着女人满含恨意的辱骂，闹剧戛然而止，或许是闹够了，精疲力尽了。
女人丢了刀子，酿呛的走到出轨男身边蹲下，哭喊着说：“你还要不要这个家了，孩子才六岁，你怎么能出轨，怎么……小米才六岁，我们在一起十年了，你怎么能这么对我们，你跟外面那个女人断了联系，我们继续安稳地过日子好不好。”
眼看着歇架了要和好，众人也开始劝和，“日子还得过下去”，“孩子还小”……千言万语冲击着原玉桴的脑仁，于是他想走到稍远些的地方清净清净，却没料到出轨男看着周围劝架的邻居，看着眼前丑陋力竭的妻子，自知闹剧已过，深觉丢了面子，里外不是人，一心只想报复点什么，愤恨的推开女人，捡起被丢的刀，冲向原玉桴。
刀刺入心口，原玉桴看着周围人惊呼着靠近又恐惧的远离，剧烈的刺痛后冰冷的刀身仿佛能冻住血液，湿答答的触感低头是染红了的双手，眼前一切都是模糊的。恐惧的，思念的，遗憾的，孤单的，万般心绪情感下是久违的轻松。疲惫的双眼微阖，耳边尖锐的警笛声，恐惧的忏悔声，指尖的湿润，清幽的玉兰香，明亮的阳光，都逐渐消散。
再醒来，原玉桴发现自己正躺在一个土坑里，日头高照，阳光刺眼，轻轻按动自己的心口，没有痛感也没有刀痕，身体也是热的，仿佛白日的经历只是一场梦。
爬出土坑，面前是堵矮墙，墙上有一竖行字：
原玉桴之墓
不知是谁挖的坟，不知是谁立的碑