通向操场的道上有两排整齐的冬青，过于严肃的立在道两旁，花坛里长着鸡冠花，横七竖八倒成一片。
傅文来学校的作用很快用尽，男孩女孩们对她不再好奇，堂姐走回来对她下令：下节课是数学老师的课，你不能蹲在桌底，就留在这里等我来带，懂不懂？
傅文蹲在教室外的墙角，蹲在堂姐划的圆圈内，墙边碎砖头堆的像个小山头，傅文爬上去，迎风而立，四处打量。
铃声之后的校园顿时安静下来，显得空旷沉静，刚才的喧哗声被装进口袋。
她安静老实地蹲在山头，凝望不远处高高的烟囱，它魁梧高大，慢慢向跟前倾倒，烟囱顶吐着滚滚白烟，像是要和天连接起来。
一个男人出现在傅文面前，问她从哪里来。
“柳庄”，
“和谁一起来的？”
他的声音很温和，拎拎裤脚蹲下身看着她。
傅文说：跟姐姐一起来的。
“你姐姐呢？”
“在里面上课。”
他坐到砖头上和傅文玩“跳别扭”游戏，一直玩到下课的铃声响起。
他站起来摸摸傅文的头，拍拍衣服上的灰尘走了。
傅文没有一刻记得那人的模样，也曾试图从小学所有老师中寻找他，没有一个形象与他接近。
他是不是怕小孩走失在校园里才陪同玩了一节课的游戏。
有一年，傅文突然想起小时候堂姐第一次带她进的教室和墙角一堆砖头。站在校园仍然能看见远处的大烟囱，但那间教室不知遗忘在了哪里。
*
奶奶戴着老花镜，盯着孙女当宝贝似的彩纸研究好久。
第三天，傅文就拿着绣了哪吒的粉色手帕出现在凌艳面前，显足威风后又跑到父母面前换得夸奖。
到手帕脏的时候，傅文突然想起小哲。
小哲躺在摇篮里咿咿呀呀，偶尔发出一串清脆欢快的喊闹声，同自己的手指能玩上很久。
傅文从口袋里掏出手帕盖到小哲脸上，用力拍了他脸颊说：就差你没看过了。
母亲走进来时见小哲脸上的手帕，脸色大变，几步跨过来，几乎是在同一时刻，她扯下手帕后又给了傅文一个巴掌。
母亲和堂姐一样，充满怒气的脸拧到一起，把手帕揉皱，扔出门外。
傅文跟着手帕跑出去，坐到地上摸着脸哭起来。
父亲抱起傅文，刮干净她鼻子上的泪珠说：我得乖乖不哭，妈妈打你哪了？
而后转过身对妈妈说：她不懂事，教训一下长个记性就行，打也少用点劲，你瞧这脸上的指印。
妈妈看一眼，把傅文抱在怀里哄了许久。
那一天，爸爸教傅文用清水憋气，把鼻子和嘴浸到水里，爸爸问傅文：舒服不舒服？能不能喘气？
傅文咧着嘴边笑边猛地喘气说不好喘气。
爸爸说：你把手帕放在弟弟脸上时，他也不好喘气，只是他还不会说话。
拥有“哪吒”这件事，能分享这份快乐的人都分享过了，傅文觉得它没趣起来。
一下一下将手帕抛过头顶，再不厌其烦地接住它。
风儿把手帕吹落在老槐树下面，随风跳跃几下后静止在树根前。
傅文追着手帕跑树根那里，发现槐树上黑漆漆的洞掉了下来，抬头往上面瞧了瞧，惊讶地呼喊奶奶。
奶奶推推老花镜，放下手中针线活，向老槐树走来。
“奶奶，老槐树又长了一个黑洞。”
“我瞧瞧。”
她绕着树走了一圈，又走一圈，伸手拍拍树干，说：“它老了！”
“我想把手绢送给它。”傅文找到一种新的乐趣，一点小小的责任，可以证明自己能力的小小的满足。
她跑回院里打一盆清水，极其认真的用肥皂洗净手绢。
用夹子夹住一角，挂在晾衣绳上。
明媚的阳光洒在院子里。
老祖母和小女孩坐在葡萄架下，等着手帕一点一点晒干。
奶奶的脸上，皱纹里写满慈祥，她那么专注的和孙女等待，等待，仿佛一起等待成了这一天中最慎重的事情。
傅文等着等着就睡着了。
醒来时已经傍晚，天色渐渐暗淡。
她跑到晾衣绳前，手帕还在晚风里摇摆，奶奶不见了身影。
傅文踩上板凳，摘下带着清香的粉色小手帕。
蹲在老槐树根的黑洞前，里面黑漆漆什么也看不见。
奶奶说过，老槐树上住着松鼠，没有人时它们便排成一排从一根树枝走向另一只树枝。
从这个洞口进去，或许里面有阶梯，一直通向树顶的最上面。
傅文把洗干净的手帕丢进树洞，立刻就看不见它了