他与谢轻衡之间，也进入了一种前所未有的、亲密而默契的状态。那种亲密并非时刻黏腻，更像是一种无声的渗透和习惯。
初言澈不再抗拒谢轻衡的照顾，甚至会在他递过温水时，很自然地低头就着他的手喝一口；会在夜里伤口隐隐作痛时，下意识地往他身边靠拢，寻求那令人安心的雪松气息和体温；会在谢轻衡因为处理战队事务而暂时离开时，目光不自觉地飘向门口，带着一丝自己都未察觉的等待。
而谢轻衡，则将那份“心机”的温柔发挥到了极致。他总能精准地掌握初言澈的需要，在他感到无聊时，适时地递上装着最新比赛录像或版本分析资料的平板；在他因为长时间卧床而肌肉酸痛时，手法娴熟地帮他按摩放松；甚至在他偶尔因为康复进度缓慢而流露出焦躁时，用几句看似随意、却总能切中要害的战术讨论，将他的注意力引向更具体、更有建设性的方向。
这天下午，阳光很好。医生允许初言澈在谢轻衡的陪同下，慢慢走到医院楼下的小花园里坐一会儿。这是他被困在病房大半个月后，第一次接触外面的空气。
初言澈走得很慢，谢轻衡稳稳地扶着他的手臂，步伐配合着他的节奏。阳光透过稀疏的树叶，在他们身上投下斑驳的光点。微风拂过，带着青草和泥土的气息。
坐在长椅上，初言澈微微眯起眼，感受着久违的阳光照在脸上的暖意，轻轻舒了一口气。
“还是外面舒服。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的轻松。
谢轻衡坐在他身边，侧头看着他被阳光镀上一层柔和光晕的侧脸，看着他微微扬起的唇角，眼神温柔得不可思议。“嗯，等你好利索了，我们再去更远的地方走走。”
他的话语很自然，仿佛在规划一个再寻常不过的未来。
初言澈的心微微一动，没有像以前那样下意识地反驳或回避，只是轻轻“嗯”了一声，耳根在阳光下透着淡淡的粉色。
两人一时无话，享受着这难得的静谧时光。不远处有小孩在嬉笑追逐，充满了生机。
过了一会儿，初言澈像是想起了什么，转过头，看向谢轻衡，眼神里带着认真的询问：“队里……现在训练赛情况怎么样？那个替补中单，和你们的配合……”
他问得有些小心翼翼，带着对团队的关切，也带着一丝不易察觉的、对自己位置的在意。
谢轻衡看着他眼底的认真，知道他是真的在担心团队，也在努力地想要尽快回归。他没有敷衍，认真地回答道：“配合还在磨合，默契度肯定不如我们。但他很努力，学习能力也强，基本能执行战术意图。只是……”
他顿了顿，目光落在初言澈身上，带着一种纯粹的、职业上的欣赏和肯定：“在一些需要极限操作和临场灵性决策的关键点上，暂时还无法替代你。”
这不是安慰，而是客观事实。初言澈的操作天赋和大赛心脏，是Eclipse战术体系中最锋利也最不可预测的一环。
初言澈听出了他话语里的真诚，心里那点微妙的焦虑被抚平了些许，取而代之的是一种沉甸甸的责任感和想要尽快归队的迫切。他抿了抿唇，低声道：“我会尽快恢复的。”
“我知道。”谢轻衡笑了笑，伸手，极其自然地将他被风吹得有些凌乱的额发拨到耳后，动作亲昵而流畅，“不过在那之前，你得先通过我的‘考核’。”
“考核？”初言澈疑惑地看向他。
谢轻衡从随身携带的平板里调出一个自定义模式的界面，上面是他设置好的一套针对新版本中路对线细节的模拟测试，包括补刀、走位、技能连招、伤害计算等等，极其繁琐和细致。
“这是我根据最近收集的数据和比赛录像整理的，”谢轻衡将平板递给他，眼神里带着一丝狡黠的笑意，“什么时候你能在规定时间内，稳定达到95%以上的完成度，并且理论答题全对，我就跟教练说，你可以开始进行恢复性训练了。”
这分明是早有准备。
初言澈看着平板上那密密麻麻的测试项目，嘴角几不可查地抽动了一下。这人……连让他养病都不忘给他“加餐”。但他没有抱怨，反而接过平板，眼神里燃起了熟悉的、属于顶尖选手的好胜光芒。
“等着。”他言简意赅，低下头，开始专注地研究起那些测试项目。
谢轻衡看着他瞬间进入状态的样子，眼底的笑意更深。他知道，对于初言澈这样的人来说，给予他明确的目标和挑战，比任何空洞的安慰都更有效。
阳光暖暖地照着