“医生，他怎么样？”谢轻衡的声音嘶哑干涩，带着自己都未察觉的颤抖。
“伤者暂时脱离生命危险了。”医生的话像是一道赦令，让谢轻衡紧绷的神经骤然一松，几乎站立不稳，幸好及时扶住了墙壁。初清屿更是捂住嘴，喜极而泣。
“腹部刀伤没有伤及重要脏器，但失血过多，加上本身就有胃出血和高烧，身体非常虚弱。”医生详细解释道，“我们已经进行了清创缝合和输血，感染和后续的恢复是关键。至于什么时候能醒过来……要看他自己身体的恢复能力和意志力了。你们现在可以进去看看他，但尽量不要打扰他休息。”
谢轻衡几乎是踉跄着推开病房的门。
单人病房里很安静，只有监测仪器发出规律而轻微的滴答声。初言澈静静地躺在洁白的病床上，脸色依旧苍白得透明，仿佛一碰即碎。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，平日里那双时而锐利时而别扭的眼睛紧闭着，显得异常乖巧，却也了无生气。
他身上并没有插满想象中的各种管子，只有手背上留着输液的留置针，透明的液体一点点滴入他的血管，补充着流失的血液和能量。鼻翼下方轻轻放置着吸氧管，帮助他呼吸。腹部的伤口被厚厚的纱布覆盖着，隐约能看到轮廓。膝盖上的擦伤也做了处理。
他看起来就像是睡着了，只是睡得格外沉，格外让人心慌。
初清屿红着眼眶，轻轻走到床边，颤抖着手，极其小心地抚摸着儿子冰凉的脸颊，泪水无声滑落。
谢轻衡则停在几步远的地方，像是被钉在了原地。他贪婪地看着床上的人，目光一寸寸掠过他苍白的脸、纤细的脖颈、缠着纱布的腹部……心脏像是被浸泡在酸涩的海水里，又胀又痛。
他慢慢走上前，动作轻缓得如同怕惊扰一场易醒的梦。他在床边的椅子上坐下，伸出手，小心翼翼地、用指尖极轻地触碰了一下初言澈放在身侧、没有打针的那只手。指尖传来的冰凉温度让他心尖一颤。
他轻轻握住了那只手，试图用自己的体温去温暖它。那只手很软，指节分明，因为长期操作键盘鼠标带着薄薄的茧，此刻却无力地任由他握着。
“笨蛋……”谢轻衡低低地骂了一句，声音沙哑得厉害，带着浓得化不开的心疼和后怕，“不是说了……不准再一个人硬扛吗？”
床上的人毫无反应，只有监测仪上平稳跳动的曲线证明他还活着。
初清屿看着谢轻衡那副失魂落魄、满眼血丝却依旧紧紧握着儿子手的样子，心里五味杂陈。她悄悄抹了抹眼泪，低声道：“小衡，你守了一夜了，先去休息会儿吧，这里我看着。”
谢轻衡摇了摇头，目光没有从初言澈脸上移开半分：“阿姨，我不累。您去休息吧，我守着他就好。”
他的语气温和却不容拒绝。初清屿知道他性子执拗，加上自己确实也心力交瘁，便叹了口气，轻声交代了几句，暂时离开了病房，想去买些流食备用。
病房里彻底安静下来。
谢轻衡维持着握着初言澈手的姿势，一动不动地坐在床边。窗外的天色渐渐亮起，晨曦透过百叶窗的缝隙，在初言澈苍白的脸上投下斑驳的光影。
谢轻衡就那样静静地看着他，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。
他想起第一次在赛场上见到初言澈时，那个操作犀利、眼神带着野性光芒的天才中单；想起他别扭地接受自己的靠近，耳根却悄悄泛红的样子；想起他生病时脆弱地靠在自己怀里，无意识依赖的模样；想起他在训练室里因为版本不适而急躁顶撞自己，事后又别别扭扭道歉的倔强……
点点滴滴，如同潮水般涌上心头。
这个人，不知道从什么时候起，已经如此深刻地烙印在他的生命里，牵动着他所有的情绪。
“快点醒过来……”谢轻衡俯下身，额头轻轻抵在两人交握的手上，声音低哑得近乎祈求，“言澈，别再睡了……我还有很多话没跟你说……还有很多事，想和你一起做……”
他的气息拂过初言澈微凉的手背，带着无尽的眷恋和恐慌。
监测仪的滴答声依旧规律，像是时间的脚步，不紧不慢地走着。
不知过了多久，当初清屿提着保温桶回到病房时，看到的就是这样一幅画面——谢轻衡依旧保持着那个姿势，握着初言澈的手，靠在床边，似乎因为极度的疲惫而短暂地阖上了眼，但眉头依旧微微蹙着，带着化不开的担忧。而病床上的初言澈，依旧安静地沉睡着。
初清屿轻轻放下东西，没有打扰他们。她看着谢轻衡即使在睡梦中也不肯松开的手，心里又是酸涩又是欣慰。
也许……儿子这次，真的找到了一个可以依靠