他没有告诉任何人。只是在又一个训练到深夜的晚上，当熟悉的眩晕感和喉咙的干痛愈发尖锐时，他悄悄跟领队请了假，说是家里有点事，然后独自一人，拖着沉重得像灌了铅的双腿，离开了基地。
回到家，初清屿已经睡下。初言澈几乎是凭着本能摸回自己的房间，连灯都没开，便一头栽倒在床上。身体像是被放在火上烤，又像是沉入了冰窖，冷热交替，骨头缝里都透着酸疼。他蜷缩起来，扯过被子蒙住头，试图隔绝外界的一切，也隔绝掉身体内部传来的、一阵猛过一阵的不适。
意识在高温的炙烤下逐渐模糊，陷入一种半昏半醒的混沌状态。他穿着单薄的短袖和短裤，裸露在外的皮肤却感觉不到丝毫凉意，只有滚烫和虚汗。胃部开始传来熟悉的、绞紧般的疼痛，比以往任何一次都要剧烈。他难受地蜷缩得更紧，喉咙里泛起浓重的铁锈味。
一阵无法抑制的剧烈咳嗽猛地袭来，他下意识地用手捂住嘴，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。当咳嗽暂歇，他摊开手掌，借着窗外透进来的、微弱的路灯光，依稀看到掌心一片刺目的、黏腻的暗红。
是血。
他怔了一下，混沌的大脑还没来得及处理这个信息，更强烈的眩晕和恶心感便席卷而来，眼前彻底一黑，失去了所有意识。
谢轻衡是在凌晨发现不对劲的。
他结束复盘回到宿舍，发现初言澈的房间门缝下没有透出丝毫光亮，这很不寻常。以初言澈的性格，即使请假回家，如果是正常休息，也通常会留一盏小灯。他试着拨打电话，无人接听。一种莫名的不安攫住了他。
没有犹豫，他立刻驱车赶往初言澈家。敲开门，面对有些睡眼惺忪却难掩担忧的初清屿，谢轻衡尽量维持着镇定，只说是训练上有急事找初言澈沟通，电话打不通，有些不放心。
初清屿不疑有他，指了指初言澈的房间。
谢轻衡道了声歉，快步走过去，推开房门。一股混杂着血腥气的、不正常的燥热气息扑面而来。借着走廊的光，他看到了床上那个蜷缩成一团、几乎要被被子淹没的微弱身影。
“言澈？”谢轻衡的心瞬间沉了下去，他快步走到床边，低声呼唤。
没有任何回应。
他伸手，轻轻掀开被子一角，触手是滚烫得不正常的体温。借着手机屏幕的光亮，他看到了初言澈苍白如纸、布满虚汗的脸，以及……枕边和嘴角那尚未干涸的、刺目的血迹。
那一瞬间，谢轻衡感觉自己的呼吸都停滞了。他几乎是强迫自己冷静下来，动作迅速地从初言澈床头的抽屉里翻出家用医药箱，找到体温计，小心地塞进他紧闭的唇间。
当电子体温计发出“滴滴”的提示音，屏幕上清晰地显示着 40.1℃时，谢轻衡的眼神彻底冷了下去，那里面翻涌着后怕、心疼，以及一丝被强行压制的怒火。
他没有丝毫耽搁，一把将已经失去意识、轻得吓人的初言澈连人带被子打横抱起，动作却尽可能地放轻。
“阿姨！言澈发高烧，很严重，必须马上去医院！”他抱着人快步走出房间，语气急促却依旧保持着基本的冷静，对闻声赶来的初清屿解释道。
初清屿看到儿子嘴角的血迹和那不正常潮红的脸色，吓得脸色煞白，连连点头。
去医院的路上，谢轻衡将车开得又快又稳。他透过后视镜，看着后座上被母亲紧紧搂在怀里、依旧昏迷不醒的初言澈，握着方向盘的手因为用力而指节泛白。
这个人……总是这样。什么事都自己扛着，不舒服也不说，硬撑到彻底倒下。
到达医院急诊，一阵兵荒马乱的检查、抽血、输液。医生初步诊断是重感冒引发的高烧，加上过度疲劳和精神压力导致的免疫力急剧下降，以及长期的饮食不规律诱发了急性胃炎和轻微胃出血。
看着护士将冰冷的针头刺入初言澈手背青色的血管，看着透明的液体一点点流入他的身体，谢轻衡一直紧绷的神经才稍微松弛了一些，但胸口那股闷痛却丝毫未减。
他站在病床边，看着初言澈在药物作用下依旧睡得极不安稳，眉头紧蹙，偶尔会发出模糊的呓语，苍白的脸上因为高烧泛着不正常的红晕。
初清屿在一旁抹着眼泪，又是心疼又是自责。
“阿姨，您先去休息一下吧，这里我看着。”谢轻衡的声音有些沙哑，却带着令人安心的沉稳，“医生说了，只要烧退了就没事了。胃出血也不严重，需要静养。”
他安排好一切，劝走了心力交瘁的初清屿去隔壁空着的陪护床休息。
病房里终于安静下来，只剩下医疗仪器规律的滴答声和初言澈有些紊乱的呼吸声。