家里的喜盒摆的到处都是，素钦梅靠在床边装着喜糖，已置办好了一箱。几张大大的“囍”贴被随意地搁置在床尾，一千多个红纸灯笼被折的整整齐齐，堆放在角落。
时钟正打十二点，卧房门嘎吱一声响起。
王次推门进来，伸手拂去了袖口带进来的风尘。
“妈，你也真是，我戏票都买好了，你又不去了。”他找着能下脚的地方，顺着素钦梅坐下。
房门大敞着，茶几上放着一瓶花，长势不错。
素钦梅继续手里的动作，“这阵儿天气特别冷，去外头看戏容易着凉，得不偿失。”说完她顿了顿，想到什么，“这几天得空，你去你外公那瞧一眼。”
“他老人家身体又不好了？”王次坐在旁边帮忙装喜糖，“我这都要结婚了，外公怎说？”
素钦梅摇了摇头，“别瞎折腾。”
朴素的卧房里只听得见塑料袋“滋滋”的声音，王次的眼睛里带着气愤，喜糖无端受连坐，被王次反手扔到了床上。
素钦梅用胳膊肘捣了捣他的手臂，“起一边去，别在这里碍着我。”
“跟个糖置什么气。”
“我结婚啊。”王次爬上床把刚刚‘受罚’的喜糖又捞了回来，任命地装盒，讷讷抱怨，“他老人家怎么这样啊？”
王次顺着地址，七拐八转，在出了最后一个岔道口进入了老槐胡同。
胡同狭窄悠长，青石砖与泥土相接，墙根处长满了青苔。胡同里种的都是槐树，郁郁葱葱。枝叶在日光下形成的树荫一块一块的。微风穿堂而过，带着槐叶摆动，槐香就充斥着整条胡同。
王次步履轻盈，不疾不徐地走着。两扇红漆大门现今已经不时兴了，门楣上的红漆褪了大半的色彩，院子用栅栏围起来。
安庆路58号，陈平乐住在这里，他一直都知道。
院子的西南隅有个菜园子，种的是辣椒、茄子，天气渐转寒冷，王次拢了拢大衣。
他绕着菜园转了一圈，有股子飘忽感。
小时候他天天往地里跑，一旦菜上挂了果，他就蹲在地上摘，看到什么摘什么，也不管熟没熟。
陈平乐发现他在折菜，王次站起来转身就跑，踩坏了几株菜苗。那时候陈平乐的身体还很矍铄，没少追着他打，眼看着陈平乐的拖鞋就要往他屁股上招呼时，他就一面跑，一面把怀里的菜抛掷地下。
整条胡同都很热闹，上下疯跑的小孩，一路上都在和邻里间热络地招呼。
跨过院子的路上尽是石头子儿，疙疙瘩瘩的不好走，也不知道陈平乐这几十年是怎么走过来的。
胡同逐渐变得沉寂，原先拢共不过二百户人家，到如今留下的也只是许多年迈的老人。
窗户残旧不堪，裂了一道缝，胡同街巷，已经都是过往。王次走上踏跺，扣住门环，在大门上敲了敲，门环似乎许久没人碰过，上面生的都是锈，沾了他一手。
青砖上的苔痕已爬了半墙，檐角挂着的蛛网在寒风中颤晃。
不多时，门插关儿响了，王次盯着大门，整了整衣裳。
横栓被人从里头拔出来，陈平乐满头白发，眼睛四周的皱纹堆叠，晦暗的脸色间透出憔悴和疲惫之意，肩上搭着件灰褂子，他行动迟缓，俨然一副老态龙钟。
“外公。”王次叫了他一声。
陈平乐没有说话，他打量着王次，面有菜色，往旁边给他腾了个地，“进来吧。”
王次跨进门槛跟在他身后，屋里的陈设与记忆中重合，长条案上的正中央摆放的老座钟外壳有些褪色，现在已经不动了，以前陈平乐给他扇风的蒲扇被搁置在板凳上，四仙桌被收进了长条案下，以前每每吃饭，他就会帮着上前把四仙桌拉出来。
那阵子他总是嫌麻烦，陈平乐就跟他说：“家中有堂，必出栋梁，以后你就是我们家的栋梁！”
王次的步子慢下来，陈平乐扭头，“几年没回来，从前常走的路也都眼生了吧？”
“没，还是和以前一样。”
陈平乐睨了他一眼，“哼，我这可不是让你念旧才没收拾的，只是习惯了，几十年都是这么过来的。”
王次：......
老院是三进院落，廊屋贯通，过去大寒，雨雪都落不到廊上，老一辈串门，总是对他家这廊爱不释手，一个劲儿说“雨雪不湿鞋！这廊好！”
陈平乐领着他进了东屋，阴阳怪气道：“这是有多闲，还来我这串个门。”
说道串门，王次可就有的脾气了，“我为什么来，你不知道吗？”
陈平乐没理他的无能狂怒，径直走过，目不转睛地盯着床尾的楠木箱子。箱子上积了厚厚的灰，他伸手拂去，从楠木箱底里掏出了把钥匙，那钥匙用湘绣素帕包着，保存的倒是比那生锈了的铁门环要好。
“老喽，身体不行了