“封签，再加一重，用最好的蜡。”
“全本——红绳扎缚；副本——押库印；摘条——三栏照抄。”
“阅时——执灯三步外，不许近身乱翻。”
“每页角押‘对’字，写时刻与经手之名。”
“末尾——留签记名，异日可考。”
说完，她忽然沉默。
小半盏茶的工夫里，只有细细的喘息声。
灯花在炷上结起一粒，似将欲爆不爆。
帘外更声一顿，复又续上。
凤姐轻轻道：“人……莫散。”
“我……自作自受。”
“你们……各安本分。”
平儿“嗯”了一声，眼泪终于落下，却不敢啜泣。
她低声道：“奶奶只管歇着，一应都有主张。”
凤姐把目光移向她，像要说什么，终究只是点了点头。
这时堂外有人低语，传进来一线风声：“城中还要查问旧账，或有新文书。”
贾琏只道：“知道。”
门上屏声退去。
灯影在壁上斜长，素帐如水。
凤姐的手从帕子里伸出，摸到平儿的手指。
她道：“好孩子。”
“我……欠你的，多。”
平儿忙轻轻摇头。
凤姐笑了一笑，眼神里竟有一丝宽缓。
忽然，一阵短促的咳，似火星落在灰里。
灯花“嗤”的一声，爆了。
火焰顿暗。
素帐不动，香气淡了许多。
平儿“啊”了一声，又强自咬住。
她把凤姐微张的唇角轻抹，帕子换成新的。
贾琏入内，立在帐外，长久不言，只合掌拱了一拱。
堂上无声，唯闻更夫远远的一击。
其后，悼凤姐诗一首：
灯尽帘痕在，素帐一灯寒。
机巧曾为柄，家声到此寒。
封签犹在案，册页冷纹寒。
回光犹似旧，香冷隔重寒。
权计终为累，恩情两断寒。
此身从此了，万事付长寒。
莫问当年事，内外一庭寒。
更声依旧在，人世渐生寒。
诗毕，堂中人各自静立，半晌不动。
平儿把灯盏扶正，把帐角放下。
她轻声道：“奶奶，且安。”
贾琏收束内务，先清册，再封物。
他道：“照例——全本、复本、摘条，各依次呈。”
门上执灯立三步外，按页点读。
每翻一页，先读，后点，再记，三者相符，方可过页。
末尾由接验人书名，封以细绳，存入案匣。
小半日，诸项已定。
平儿守在帐侧，泪痕虽多，手里仍旧稳当。
她替凤姐理好袖口，轻轻抹过鬓边的发。
外头风声更紧，天色愈灰。
有人来问：“可需请人收敛？”
贾琏道：“按法度，且缓一步。”
又有人道：“先移灵否？”
贾琏道：“略待。”
他看着案上一枚钥匙，忽然笑了一笑，笑意苦。
“她到此时，还在说‘分两处’。”
平儿低声道：“她记挂的，都是大家的。”
堂内复静。
帘外脚步在回廊上来来去去，止住又起。
到了黄昏，灯光一圈圈地小。
贾琏取来素木盒，把旧日佩物、帐册封好，各贴封签。
他吩咐：“此箱，不许启；此册，明日呈；此物，交平儿收。”
平儿应了，把小箱抱在怀里，像抱着个沉而暖的东西。
她对着帐内低了一低头：“我在。”
夜来更深。
门上有一人来报：“城里王仁打过话，要见一面。”
贾琏道：“他来何为？”
来人道：“只说旧债未了，另有一宗生意，或可相便。”
贾琏沉吟不语。
他吩咐：“明早再议。”
人退下。
夜半，小雨细细。
一把小伞在角门外停了一停，又缩回去。
过得两刻，外院廊下有人影立定，似在等候。
门上低声问：“何人？”
那人道：“亲戚老爷这里。”
门上道：“此刻不便。”
那人道：“明早再来。”
天将破晓之际，王仁亲自到门口。
他衣襟拢得甚紧，神色平平。