这日夜里，王子腾家中一室清寒。灯下摆着一份邸报，纸面微黄，边角卷起。他独自坐着，先看头条，然后缓缓翻过中缝，眉心一收一展。
纸上有数句提及“抄检后续事务”、“诸府旧案续查”、“例项严行整饬”。王子腾以指按纸角，沉吟良久，拾笔欲草一信，又顿住。窗外风吹竹影，像是要说，又似不说。
案上烛泪垂成两行，凝而未滴。
纸角有旧印阴痕，隐约可辨，却无今日之押。
他展了又复折，指腹抚过纸纹，粗细起伏如年轮。
一时拟写几句：“谨慎收发，勿轻签押；各司其职，务守清白。”
写到“清白”二字，心口一涩，停笔。
窗缝吹入冷气，灯影在壁上斜长，如人影伏立。
私印搁在笔架旁，通体冷，终未按去。
他记起往岁有人一句话即可成全，今则四顾无人。
所能者，不过传一声“缓”、劝一句“守”。
他把那未成的信折好，压在纸下，不署名。
复把邸报翻回前页，默默寻那几处要紧的字眼。
灯油又将尽，他拈灯捻，灯焰一缩一放。
他轻轻摇首。
夜色深到极处。
他心里很明白：此时此势，既非一言所能回挽。曾经的亲旧，不是无情，实是无力。欲救者多，能救者寡。他收了笔，缓缓叹一口气，复又把纸折好，放在案旁，坐直了身子。
夜更深一层，他起身去添灯油，手略微颤。灯火旺了一点，却仍遮不住心中阴影。他自语：“且看明日再有何报。”说罢，复坐，目光落在那行字上，久久不动。
次日早，府中又有小波。库房里，把昨日的进出再核一番。守门的小厮递上昨晚的更筹，点数无误。贾琏命人再取一口新秤，比旧秤略重半两，昨用旧秤者面无人色。
贾琏道：“秤轻者，心重于私。此后凡称，先检秤，再称物。若再见短移，不用多言。”
报事的婆子从外进来，低声道：“市上那两人，昨夜被巡役唤去，一阵问话，今晨放回。”
贾珍笑道：“看罢，不过虚张声势。”
贾政淡道：“且记名。问话不虚。与人相处，当自省。”
贾赦却摆手：“散了散了，莫在堂上多说。”
说话间，凤姐从屏后出来一步，靠着柱子喘了一喘，道：“人心……不可散。谁……谁管库钥？”
贾琏道：“暂收于我。”
凤姐点头：“好。另……再置封签，分……两处记。凡经手……写名。”
贾琏应着，忙使人去办。凤姐坐下，一阵轻咳，帕子上微见一点红，便将手掌覆住，不叫人见。她抬眼扫一圈，道：“说话……轻些。”
午后，又有小厮奔来：“外头说……说朝里仍要查问旧账，或有名册来。”
贾政道：“凡有文书，俟我看过。门上人，谨慎收发。”
贾赦沉声：“若问旧账，便把可出者出，不可出者压。”
贾政看他一眼，不言。贾琏心里发苦，暗道：“可出不可出，终有个头。”
傍晚，院中风更紧。井旁青苔又添一层湿。堂内灯影斜，帘低压半。贾珍在外院转了一圈，心下却并不见紧张，只觉得“也不过如此”。
至晚二更，王子腾处又递来一人，送到门口，不进，只托门上话：“今邸报另有增补，写得更紧。王老爷不便动身，只嘱留心。”门上不敢多问，依例报上。
贾政听了，只道：“遵。”便令收起，不令喧传。
到了三更，府内各处灯火渐稳。凤姐命人对点账簿，口气更短：“名目……一行一行看。别……省字。”
贾琏道：“你且歇。明早再收拾。”
凤姐摇头：“今……今夜要定。”又笑了一笑，笑意却发冷，“我不管，便要散。”
说到半句，忽咳剧，面色一白，靠案而坐。贾琏心里一急，忙近前扶住。凤姐摆手，只道：“无碍。你……你去更房看一看。门口……别乱。”
夜色更深，远处街鼓断续，院里有风穿过回廊，吹得素帛略略一动，复又停下。更筹在墙角一寸一寸挪移，像有人在石面上刻字。
又有脚步在门外顿住，轻轻叩门三下。门上应声，接过一纸封套，封缄完好，不见印章，只写着“移咨”。
门上按例呈到内。贾政接在手中，端详半晌，不拆。道：“且置案上。天明再看。”
贾赦见了，却道：“不及待看么？”
贾政道：“此等文书，不争早晚，争看法。此刻人倦，灯暗，且缓。”
贾珍在旁打了个哈哈：“也许并无大事。”
贾琏不语，只把那封套又平放了些，叫人留心门口。
凤姐自里间轻声道：“灯…