紫鹃端来热汤，道：“姑娘今儿气色好些。”黛玉道：“只是心里不那么乱了。”紫鹃道：“姑娘若不乱，我就不怕了。”
未几，有个老妇抱着女儿来，说小女连月咳嗽，夜里不睡。庵里并无良医，不过煮姜汤与她。黛玉细问饮食冷热，摸她背，凉而湿，便道：“饮食先清一清，粥要稀；衣衾要暖；夜里不要吓她，先稳她心，再慢慢数着呼吸。”
老妇连声道谢。过两日又来，说咳已轻。妙玉不言，只看了黛玉一眼。紫鹃笑道：“姑娘这回劝得合适。”黛玉道：“不过常理。”
黛玉取纸，替老妇写下几条“起居饮食小箴”：晨起先饮温水，粥要稀；午后不可贪凉；夜里抱稳孩子，轻声抚背，以手指慢慢数息，数到二十，再从一数起，使她心里不惊；天欲凉时，加一层旧衣，不碍动弹；若夜里再惊，先安语，后再数息。又同老妇约定三日后再来回看。过三日母女复至，言小女夜里已能安睡多时，咳声也缓。黛玉只道：“且守住，不急求快。”老妇连声称谢。
是夜庵中诵经，众人各持一卷。到“无挂碍故，远离颠倒梦想”时，黛玉心里像被风拂了一下，便想：“我常常挂在‘别离’两字上，所以苦。若能不挂碍，仍是有情，只是不执。”想到此，心里的一线紧，松了一分。
次日，黛玉坐窗下，想起自家这几年，病多、泪多、想多。忽而自笑道：“苦到深处，味反见甜。”便提笔写四句：
经年多病不须嗟，苦到深时味始嘉；
一念安然身自稳，半窗清影是生涯。
紫鹃看了，眼睛一亮，道：“姑娘这诗稳。”黛玉笑道：“我不过写我自己。”
庵主见了，合掌道：“能知‘苦同甜’，已是不易。莫要因为知道了，便去讲给人人听；只管自己做得稳，便是。”黛玉点头。
庵主又道：“知了也好，莫忙着说与人听。先自安，后能安人；少言，多做。”她说话不高，众人却都静一静。
又过数日，庵里有人争执借物。黛玉不下断语，只劝两边先坐，先把气缓下来，再说先借后还，一笔一笔记清楚，免得猜疑。众人散去，妙玉淡淡道：“少一分执，便多一分宽。”黛玉唯唯。
彼时，村里也有小争。两个庄户分水不均，互相埋怨。宝玉想起前番堵圩，便去劝：“先分时刻，你家这半个时辰，他家下半个时辰，轮着用。若两家都急，就各退一步，各让一刻，总还有得用。”众人听了，摸摸头，道：“也罢。”老叟笑道：“你这话，倒像看过书的。”
宝玉笑而不语，心里却道：“书若不肯落在用处，便是假。”
是日傍晚，场上晒谷将收，孩子们唱起田歌，声音不高，却合着心气。宝玉听了一回，心下忽明：昔日唱的是“好听”，今日唱的是“合心”。
他坐在山坡草上，望见远处一缕炊烟，心里说：“从前问人‘我该怎样’，今日反问自己‘我心安否’。”这话在心里一转，胸中顿然开朗。
他回想这几月的活计，挑水、翻晒、修圩，件件不新鲜，却件件能安。先前总向人打听一个“法”，如今只要把心放在眼前这一匙、一把、一耙上，便是法。心一安，眼见处都明白。
再过一两日，老叟领他去看一户人家的简婚。屋里挂着两条红纸，几碟家常菜，亲友围坐，互相作揖，话里皆朴。新郎新妇对拜后，长辈只说两句：“勤，和。”
宝玉立在门边，忽觉眼眶微热。他想起先前那些豪华婚礼，喜乐未散，心已空。他又想：人若把“相守”二字放稳，简也不薄，薄也不寒。
归来道上，老叟问：“今日看得可明白？”宝玉道：“明白些。真不是大声说出来的，是真在日子里，合身、合心、合味。”老叟笑而不答。
老叟不说破，他也不再辩，心里却把个“能安”字记牢。遇见好听的话，先看落到哪里；遇见好看的物，先看用到几分。合身、合心、合味，一桩不合，便不算真。
未几，风大一阵，落叶旋下。宝玉拾起一片，叶脉分明。他忽念起那卷旧方末条“和气以养肺”，遂端坐片刻，心息稍定，胸中清凉。
他想起黛玉，不知她此时可好。便合掌自语：“但愿他也能安一安。”说罢，心里却不再乱，像相信“各有其时”。
他不急着再去想“何时相见”，只把眼前的活一件件做好。心里像铺了一层细细的草，踩上去软稳。
庵里这边，黛玉对紫鹃道：“我如今不常常想从前，先把眼前几件小事做稳。”紫鹃笑道：“姑娘这样，我就放心了。”
越明日，庵里一个小女童学缝衣针脚乱，哭得兜脸泪。黛玉笑着握她手，说：“先把心放稳，针就不抖了。”教她一针一针往下走，果然稳了些。女童抬头一笑，露出两个小酒窝。黛玉也笑。
她又把灯挪近一些，不直照眼，只照到手背上；再把线头蘸一蘸水，拧得齐整。针脚一匀，小女童不再急，