往日里，谢家的笑声能飘到隔壁院。
谢池厌的父亲总爱坐在门槛边教他修渔网，韩佳文在厨房炖着鱼汤，沈一芯抱着半袋橘子味软糖凑热闹，三个人的声音像是带着温度，温暖的如同春风和煦。可如今，这一切终将深埋于记忆之中。
英集村有个老规矩，谁家有人走了，总要请全村人吃顿席，图个 “热热闹闹送最后一程”。谢池厌一家虽是外来户，可在村里住了好几年，谁家盖房缺人手、谁家孩子没人看，他们都乐意搭把手。如今谢父走了，村民们不用招呼，一早就扛着桌椅、提着菜篮来帮忙，连村口卖豆腐的王婶，都特意多磨了两板嫩豆腐。
沈一芯攥着母亲的衣角，跟着父母来吊唁。灵堂里的白幡轻轻晃着，她一眼就看到了跪在蒲团上的谢池厌。不过几天没见，少年像是被抽走了浑身力气，脊背弯得厉害，一身素缟套在身上，显得格外单薄。他的手死死抓着裤腿，指节泛白，不管谁来鞠躬、说几句宽慰的话，他始终低着头，额前的碎发遮住眉眼，连抬一下头的力气都没有。
韩佳文站在灵堂一侧，迎接着前来吊唁的人。她的脸白得像张纸，眼眶肿成了核桃，原本清亮的嗓子哭到嘶哑，每说一句 “谢谢”，都像从干裂的树皮里挤出来的声响，透着钻心的疼。
沈一芯来的路上，看见田埂边的栀子花开得正盛。今年雨水足，花苞胀得饱满，白花瓣裹着嫩黄的蕊，风一吹，甜香能飘出老远。她蹲在路边摘了几朵，花瓣上还沾着晨露，亮闪闪的。
趁没人注意，她悄悄走到韩佳文身边，把花递过去，声音软乎乎的：“谢阿姨，我看路边的栀子花开得好，想着您肯定喜欢，就摘了几朵给您。”
韩佳文看着那捧雪白的花，轻轻摇了摇头，声音低得几乎听不见：“一芯，阿姨现在…… 戴这个不合适。”
“怎么不合适呀？” 沈一芯仰着小脸，眼眸亮得像星星，“谢叔叔在天上看着呢，肯定想让您美美的送他最后一程。而且我听说，栀子花的花语是‘难忘过往，始终惦念’，就像您和谢叔叔一样。”
韩佳文的眼神忽然晃了晃，像是想起了什么，往年夏天，谢池厌总爱摘把栀子花回家，凑到她跟前说 “妈妈，这花跟你一样干净”，还会把花别在她的发间，笑得露出虎牙。那时候她总说儿子淘气，可心里暖得不行。原来这花，还有这样的意思。
像是有股力气慢慢回到身上，韩佳文伸出手，小心翼翼地接过那捧花，选了一朵最艳的，别在了发髻上。白花瓣贴着她的鬓角，竟让她苍白的脸多了几分生气，整个人也像是找到了主心骨，不再像之前那样晃悠悠的。
“谢阿姨，您戴这花真好看！” 沈一芯凑上前，小声夸道。
韩佳文的嘴角轻轻弯了弯，眼里闪过一丝温柔：“你谢叔叔以前，也总这么说。”
可一提到谢父，她的眼神又暗了下去，手指无意识地攥紧了衣角。
沈一芯赶紧拉住她的手，小手暖暖的：“谢阿姨，您要振作呀，阿厌哥以后还得靠您呢！”
韩佳文深吸一口气，重重地点了点头，是啊，她不能垮，儿子还小，家里的事还得她扛。她得好好活着，替谢父看着儿子长大。
葬礼结束后，谢池厌把自己关在了房间里，整整三天，不吃不喝。韩佳文隔着门劝了无数次，说 “儿子你出来吃口饭”，说 “妈妈怕”，可里面始终没动静，只有一片死寂。
没办法，韩佳文只能去找沈一芯，她知道，儿子最听这丫头的话。
沈一芯跑到谢池厌房门口，抬手敲了半天门，里面一点声音都没有。她急得直跺脚，对着门喊：“阿厌哥！你快开门呀！你都饿了三天了，再不吃东西，真的会把自己饿坏的！”
回应她的，只有窗外风吹树叶的 “沙沙” 声。
“谢池厌！你是不是反悔了？” 沈一芯叉着腰，故意提高了声音，“你之前答应谢叔叔，要教我练武的！你要是饿坏了，谢叔叔在天上都要生气的！”
里面还是没动静。
沈一芯急得团团转，最后索性坐在了门口，背靠着门板，对着里面喊：“好，谢池厌，我算服了你了！从现在起，你不吃饭，我也不吃饭！咱们俩就耗在这儿！”
她说到做到，真就坐在门口不动了。
房里的谢池厌，其实早就饿坏了，三天没吃东西，肚子里空荡荡的，头也昏沉沉的，眼前总冒金星。他心里堵着一口气，觉得爸爸走了，这个家就散了，活着也没什么意思。可听到门外沈一芯的声音，他又慌了，这丫头从小体质弱，吹点风都能感冒，要是陪着他饿肚子，真出点事，他怎么对得起她？
纠结了半天，他还是起身，慢吞吞地走到门边，打开了锁。
门 “咔哒” 一声开