到终于落地等行李转盘出来时，陆白桃站着都要睡着了。因为困倦，只闷头向前走，他哥陆白芷在后头追着他喊了好几声才把他的魂魄召回。
陆白芷递过来一杯冷饮，陆白桃接过来喝了两口才觉得稍微有点清醒。隔着玻璃能看到外头被灼热阳光晒得惨白一片，刺着眼睛生疼。他许久没回来，已然忘记内陆的夏日究竟有多炎热。
好在陆白芷来得早，车在地下停车位，但出了电梯进到地下二层，便不自觉冒了一身黏腻的汗。冷饮转瞬就被陆白桃喝见了底，随后他便径直爬上车后座，翻后座的车载冰箱。冰箱里填着刚好的四瓶，陆白桃立刻摸出来两瓶，其中一瓶还特意用帕子包着递给陆白芷。
陆白桃给群里的朋友们发了个落地的消息，也顾不上回复了，倒头便呼呼大睡。期间好几次陆白芷都担心他是晕过去了，但听见他那微小的鼾声，便知他是真累惨了。
等陆白桃一觉醒来，却发现路边景色同他想的不一样。并不是回市里的住房，而是回了外公家所在的隔壁小镇。多年没回的小镇已经模样大变，从前的学校和街区都挪了地址，旧址被改成了新的商场，要不是那几个标志性馆院，险些都要认不出来了。
“怎么直接就回外公家啦？”陆白桃坐起来问他哥。
陆白芷道：“好容易回来一次，早点见一下外公，愿意的话就住几天，不乐意就再回市里。”
陆白桃朝窗外看去，只觉得心跳加速，不仅是近乡情怯，还因为害怕故地重游，再就是担心遇上最不能遇到的那位……
或许是因为暑期又是正午，外头的阳光格外惨白灼目，才刚开车门，湿热的闷感就扑面，好容易在车内冷气中适应，只瞬间接触到外界，就叫人冒了一身薄汗。黏腻感像打翻了糖浆淋到掌心顺着手臂淌到衣物之上，让人无所适从。
随即便是蝉鸣声响彻，听得陆白桃耳鸣头晕，像宿醉。
外公的院子里那棵越发茂密参天的槐树依旧屹立，枝桠都伸到隔壁院了，他家院里头是结一串串的槐花，隔壁院是一串串的葡萄，那葡萄架他还爬过，旁边的两颗杨梅树也时常遭他荼毒。
当初他总爱翻进隔壁家的院子，爬树上摘下几颗熟透了的杨梅砸那位的窗户，就为了喊他出门玩。
陆白桃想起这些，只觉得心里那颗杨梅又被挤出了汁水。
陆白桃后悔了，他实在不想故地重游。他的心脏变成了装满热番茄汤的气球，心瓣膜早就弃他叛逃，只稍稍那么一捏，热汤就流淌出来，又烫又酸，发麻发胀。
陆白芷拖着他的行李箱在门口喊他快点进门，说都等着他开饭。陆白桃边应声边小跑几步进门换鞋，刚走进几步就看到他外公坐着轮椅。
国内过年的时候他还在学校上课，农历年打电话问候家里人才从他妈那听说他外公做了半月板手术，虽然说术后恢复不错，但没想到还是要坐轮椅。不过外公看起来似乎挺喜欢这款电动的，按了键就滑到陆白桃面前了。陆白桃赶紧喊外公，又伸手去扶轮椅。结果外公说不用他，自己在那里按键给轮椅转向，朝着餐桌去了。
再一转头，陆白桃就看到客厅的沙发上，坐着他那表面上是多年不见的发小实则是已经分手快四年的前男友，言映山。
忽然就连脊背都僵直了，他手脚发麻，动弹不得。也不知是心理作用还是别的什么，只觉得屋外的蝉又开始争吵不休起来，让他看东西都有些不能对焦，耳鸣似乎也开始了。
言映山看起来比之前更高却也瘦削了，除了肤色更黑了一些，其他的都还是四年前的模样。
陆白桃赶紧错开眼，转身想跑去厨房。结果他妈从厕所出来看到他要进厨房，赶忙去把他赶回客厅：“你最喜欢的山山哥哥来了，你不找他，去厨房捣什么乱？”
和青梅竹马秘密恋爱的下场就是，关系亲近的两家长辈，理所当然地会让两位从小蕉不离孟的小辈叙旧。
虽然是提出分手的那方，但陆白桃其实到现在也没放下言映山。原本以为已经模糊、麻木的心脏钝痛感像一到换季就找上门来的荨麻，再次复发了。
其实在此之前，陆白桃想过很多次，和言映山再遇到，会是什么场景。倒是比他那些尴尬、不适或剑拔弩张的想象更体面一些。他怎么也没料到，言映山会捧着一窝幼猫过来，开头第一句就是：“小栩做外婆了，这是她女儿的小孩们。”
然后就看到那只叫“小栩”的三花猫从沙发上探头探脑地望过来，眼睛瞪得很圆，看着陆白桃，似乎正在仔细辨认着多年未见的陆白桃。整个猫身都很