“小舟，肖司令的人已经在台下候着了。”班主的声音带着颤儿，隔着门帘飘进来，“听说……听说今儿个是他亲自点的《霸王别姬》。”
陆晏舟握着胭脂笔的手顿了顿，浓艳的朱砂斜斜地拖出道刺眼的红痕，无端添了几分风情眼睛一瞥，镜中那张敷着白粉的脸霎时映出几分冷意。他认得肖枭，那个在三个月前踏平城西乱匪、枪杆子比谁都硬的军阀。坊间都说这位肖司令杀人不眨眼，却唯独偏爱听他唱的虞姬。
门外传来整齐的脚步声，伴随着金属碰撞的脆响，是卫兵的军靴踏在青石板上的声音。陆晏舟深吸一口气，擦去唇边的红痕，将鬓边的珠花别稳，镜中的虞姬眼波流转，带着几分决绝的凄美。
“该上场了。”他对自己说，指尖的胭脂蹭在雪白的衣袖上，像一点洇开的血。华服上身，虞姬登场。
戏台前的掌声格外响亮，却透着一股不同寻常的安静。陆晏舟撩开台帘一角，正对上第一排正中那双深邃的眼睛。肖枭穿着深色军装，领口的金扣在油灯下闪着冷光，长腿自然交叠，慢悠悠的把玩着手中的茶杯，他没有像其他看客那样叫好，只是静静地看着，粗粝的目光带着毛边儿，水袖起落间，仿佛要将台上的虞姬剖开来看。
锣鼓声起，陆晏舟旋身上台，水袖一扬，唱道：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年……”
雨还在下，敲打着戏园的瓦片，混着他的唱腔，竟生出几分刀光剑影的寒意。他知道，今夜的戏，不好唱。
唱腔顺着水袖漫开，陆晏舟刻意不去看台下那道利刀般的目光。他甩开水袖，转身旋腰，每一个身段都拿捏得恰到好处，可喉间的气却总像堵着些什么——是肖枭的目光太重，重得像他腰间那把佩枪的分量。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。”他唱到这句，水袖陡然一收，抬眼时正撞上肖枭的视线。那人指尖在膝头轻轻敲着，节奏竟与鼓点分毫不差，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，看得陆晏舟后背发紧。
戏园角落里忽然传来瓷器碎裂的脆响，伴随着卫兵低喝的声音。陆晏舟脚步未乱，眼角余光却瞥见两个醉汉被卫兵架了出去，其中一个还在挣扎着喊：“什么破戏！还不如看肖司令打胜仗……”
声音戛然而止，想来是被堵住了嘴。陆晏舟心头一跳，水袖险些缠错了手腕。他感觉到肖枭的目光从他身上移开，转向了角落，再转回来时，那笑意淡了，眼底多了层冰。
“汉兵已略地，四面楚歌声。”他接着唱，声音里不自觉带上了几分颤。他知道这些军阀的规矩，在他们的地盘上，哪怕是戏文里的“楚歌”，都可能被听出别的意思。
肖枭忽然抬手，对着身边的副官低语了句什么。副官点头退下，不多时，戏台两侧忽然多了四个持枪的卫兵，背对着戏台站成两列，枪托在地上磕出沉闷的声响。看客们的掌声顿时稀疏了，连咳嗽声都压得极低，只有锣鼓和唱腔在雨夜里盘旋。
“大王意气尽，贱妾何聊生……”唱到这句，陆晏舟的声音终于带上了几分真意。他望着台下那片沉默的阴影，肖枭刀削般硬朗的脸隐在油灯的光晕外，只剩军装领口的金扣闪着冷光，像暗夜里的狼眼。
霸王意气尽，贱妾何聊生，一出《霸王别姬》，婉转凄美。
一曲终了，他跪地谢幕，额头几乎抵着戏台的木板。掌声稀稀拉拉地响起，又很快平息，整个戏园静得能听见雨打芭蕉的声音。
“好。”
一个低沉的声音从台下传来，只有两个字，却带着不容置疑的威严。陆晏舟抬头，看见肖枭缓缓站起身，军靴踏过青石板的声音由远及近。卫兵们纷纷立正敬礼，金属碰撞声惊得檐角的雨珠簌簌落下。
肖枭停在戏台边，居高临下地看着他。陆晏舟还跪在台上，虞姬的珠花垂在颊边，沾了点鬓角的汗，晕开一小片白粉。
“陆老板的虞姬，越来越像了。”肖枭的声音里听不出喜怒，他抬手，指尖几乎要触到陆晏舟的脸，却在半空中停住，转而捻起他落在戏服上的一缕发丝，“只是这胭脂，擦得太淡了。”
陆晏舟浑身一僵，不敢动。他能闻到肖枭身上的硝烟味，混着淡淡的皮革气息，那是枪和马的味道，与他身上的脂粉香格格不入。
“司令谬赞。”他垂着眼，声音压得很低，“只是戏文里的虞姬，本就该带着几分凄楚。”
肖枭轻笑一声，收回手，指尖在自己的军裤上蹭了蹭，像是沾了什么不该沾的东西。“凄楚？”他重复着这两个字，目光扫过陆晏舟苍白的脸，“老子的地盘上，不兴这东西。”
副官匆匆走过来，在肖枭耳边低声说了几句。肖枭听完，眉头微蹙，又看向陆晏舟：“后台备了些点心，陆老板卸了妆来一趟吧。