迟昼顿了顿，垂下眼睫，搭在车门上的手指微微蜷缩一下，心脏有根线被绷紧。

    “好。”

    -

    当车子停在威斯敏斯特公学所在的古老街区时，天空恰好飘起细雨，为那些历经几个世纪的建筑蒙上一层淡薄的纱。

    司机下车，为两人打开车门，递上一把宽大的黑色长柄伞。

    迟昼接过撑在两人中间，巨大的伞面隔绝雨丝，遮罩起一个独属于二人的小天地。

    凌书寻走在他的的内侧，隔着迷蒙的雨雾，看向那片庄严肃穆，盛载着无数传奇的建筑群。

    “雨雾中的伦敦，好有电影的氛围感。”她轻声感叹。

    “你很喜欢雨天？”

    她摇摇头，嘴角漾起一抹笑意，“我喜欢的是现在这一刻。”

    迟昼脚步微不可察的顿了一下，低头看向她。

    凌书寻的视线还落在前方，威敏公学那标志性的拱门和斑驳的墙体，自言自语般喃喃道：“能在这样顶尖学校读书的少爷小姐们，人生还会有烦恼吗？”

    迟昼沉默地望了一眼，那扇他曾经在无数个清晨里独自穿过的大门。

    他薄唇轻抿，声音低沉：“有的。”

    “比如？”她侧过头好奇地追问，笑意里带着一丝狡黠，“分享一下你在威敏的时光嘛，少爷？”

    迟昼沉默了片刻，视线从校园的方向收回，望向远处被雨水打湿的路面“没什么特别。一个人上学，下课，写论文，准备考试。”

    一个人？

    凌书寻捕捉到这三个字，她脚步在不觉中放缓：“十六岁时，就一个人在这里？不会觉得……孤独呢？”

    迟昼垂眸，对上她澄澈的眼底。

    雨丝落在伞面，发出细密的沙沙声，放大了此刻的寂静。

    他没有直接回答她的问题，只是淡淡道：“习惯了。”

    “在更早的时候，我就独自在新加坡读初中。那时应该十三岁。”

    他的语调近乎冷漠，视线平静无澜地看着前方，像是在诉说一件与自己毫不相干的事，没有任何多余的情感。

    可凌书寻却感受到了，他那颗被独自前行的岁月所包裹起来的、坚硬的内核。

    原来这就是他的过去。

    异国。孤寂。沉默。

    像正在飘落的这场潮湿的雾雨。

    把她的心被浸软，又缓慢地膨胀。

    凌书寻并不擅长安慰人，也明白他并不需要她的安慰。但出于人道主义关怀，和对老板的讨好，觉得自己还是要说点什么缓解这沉郁的气氛。

    于是略措辞后，不紧不慢地说：

    “你现在所拥有的一切，或许就是命运对过去那份‘习惯’的补偿。”

    迟昼握着伞柄的手指收紧一瞬，又很快恢复如常。

    街上行人寥寥，石板路被雨水冲洗得发亮，她的声音温柔而清晰。

    那句“补偿”在他的耳边轻轻回荡，与他十六岁时独自穿过这些街道时听到的，自己孤寂的脚步声，形成了某种遥远而模糊的关联。

    迟昼一直以为，自母亲死后，父亲带着那个女人和迟星登堂入室，他早已将那份孤独锻造成了一副盔甲，也不需要任何人的理解或慰藉。

    可就在刚才，盔甲似乎被悄无声息的撬开了一丝缝隙，有陌生的、温热的东西渗了进来。