他甚至开始怀疑，是不是因为江叙察觉了他对秦朗那份隐秘的心思，觉得他恶心，所以才这样厌恶他、远离他？这个念头让他感到一阵恐慌和羞耻。
就在这时，一个意外的消息传来，如同在已然不平静的湖面又投下一颗石子——秦朗因为远在国外的外婆突发重病，情况危急，他不得不匆匆请假，随父母前往国外探望。
这个消息来得突然，秦朗只是在临走前匆匆给林疏染和江叙各发了一条简短的信息告知。
秦朗的离开，仿佛瞬间抽走了这脆弱“三人行”中最后的黏合剂与缓冲地带。
没有了秦朗在其中插科打诨、活跃气氛，江叙甚至连表面上那点勉强的平和都懒得再费力维持。他开始彻底地将林疏染当作空气对待。
林疏染带着小心翼翼修复关系的意图，或者仅仅是无法忍受这种彻底的孤立，主动找话题，比如“江叙，这道题你怎么看？”或者“周末新上映了部电影，听说不错……”
江叙的回应，要么是长时间的沉默，仿佛根本没有听见；要么是极其简短、不带任何情绪的“不知道”、“没兴趣”，甚至连一个眼神都吝于给予。
他彻底关闭了所有可能沟通的渠道，将自己封存在一个冰冷的、透明的壳子里，拒绝任何形式的靠近。
林疏染感到前所未有的难过和困惑。这种难过如此具体，如此尖锐，甚至在某些时刻，压倒了他对远在异国、情况不明的秦朗外婆的担忧，让他暂时忘记了每天要按时给秦朗打个电话或发条信息安慰对方、询问情况。
他陷入了一种反复的自我反思和内耗，那颗心像是被泡在酸水里，不断地收缩，却找不到痛苦的源头。他变得有些失魂落魄，连秦朗从国外发来的询问近况的信息，他都回复得心不在焉。
体育课进行一千米耐力测试。深秋的天空是高远的湛蓝色，空气带着凉意。
林疏染因为连日来的心神不宁和睡眠不佳，跑步时注意力无法集中，脚下不慎被跑道上一处微小的凸起绊到，身体瞬间失去平衡，“砰”地一声闷响，整个人重重地摔在了粗糙的塑胶跑道上。
膝盖和手肘处传来一阵尖锐的刺痛，他低头一看，校服裤子已经被磨破，皮肤上擦破了一大片，鲜红的血珠正迅速地渗出来，火辣辣地疼。
他还没从这突如其来的疼痛和摔倒的眩晕中完全回过神，甚至没来得及自己挣扎着爬起来，一道熟悉的身影，已经以远超常人的反应速度，迅疾地冲到了他面前，带起一阵微凉的风。
是江叙。他甚至没在意自己正在进行的测试。
江叙毫不犹豫地蹲下身，眉头紧紧锁着，快速而仔细地检查了一下他膝盖和手肘的伤势，确认没有伤到骨头，但擦伤面积不小，泥沙混着血迹，看起来有些狼狈。
随即，他什么也没问，什么也没说，只是利落地转过身，背对着林疏染，微微俯低身体，声音低沉而短促，带着不容置疑的命令口吻：“上来。”
林疏染怔住了，看着眼前这不算宽阔却显得异常可靠的后背，一时间忘了动作。
在江叙带着催促意味的、微微侧头的目光下，他才恍然回神，忍着疼痛，有些笨拙地趴上了那个后背，手臂下意识地环住江叙的脖颈。
身体相贴的瞬间，疼痛、连日来的委屈、还有那说不清道不明的难过与此刻骤然涌上的安心感交织在一起，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
他把脸埋进江叙略显单薄却挺括的校服布料里，嗅着那令人安心的、熟悉的松木香气，哽咽着，语无伦次地、近乎喃喃自语地说：“江叙……你身上的味道……真好闻……”
江叙背着他的身体几不可查地僵硬了一瞬，呼吸似乎都停滞了半拍。但他依旧没有回应任何话语，只是沉默地、稳稳地调整了一下姿势，背起他，避开周围同学投来的好奇目光，迈着又快又稳的步伐，径直朝着医务室的方向走去。
校医还记得他们，感叹道:“又是你们两个啊？怎么轮着受伤啊？”
仔细检查后，校医表示只是皮外伤，但需要消毒清理防止感染，就转身去里间拿药水和生理盐水。
小小的、弥漫着消毒水气味的处置室里，一时间只剩下他们两人，空气安静得仿佛能听到彼此的心跳声。
林疏染坐在白色的病床边，低着头，看着自己膝盖上那片刺目的伤口，声音细小，带着浓重的、未散的鼻音，像做错了事的孩子：“江叙……对不起。”
江叙没有坐在旁边，而是站在窗边，背对着他，身影挺拔却透着一种难以言说的孤寂，仿佛与周遭的一切都格格不入。窗外是凋零的秋景，更衬得他背影萧索。
“虽然……虽然我不知道你到底为什么生气，”
林疏染鼓起勇气，抬起头，望着那个冷漠的背影，继续小声说道，语气里