在方霁死寂的内心世界里，投下了一颗微小的石子。

    涟漪缓慢地扩散，暂时还无法撼动厚重的坚冰，却让那绝对的黑暗，有了一丝极细微的光亮透入。

    他开始在林医生的引导下，尝试进行一些简单的、不带任何功利目的的“观察”。

    他会坐在窗边，看着庭院里那棵老银杏树，看阳光如何一寸寸挪过叶片，看风吹过时摇曳的金色光影。

    许越细心地在家里各处放了速写本和柔软的画笔，方霁偶尔会用极轻的线条，勾勒某个茶杯的轮廓，或者一片叶子的形状，不追求像，只是一种无声的记录。