在一次与林医生的单独沟通后，他斟酌着，给叶叙白回复了一条信息，内容依旧谨慎，但透出了一丝缓和的迹象：
【小霁目前情况稳定，正在静养，需要一些时间和空间。多谢各位同学挂念，等他好些，我会转达。】
这条信息如同在干旱的沙漠里滴下的一滴水，并未真正缓解叶叙白的焦渴，却至少确认了方霁是“稳定”的，并且没有被完全隔绝在外。他回复了“理解，盼早日康复”，然后将那条简短的信息反复看了几遍，试图从中解读出更多隐藏的讯息。
---
治疗室内，随着安全感的初步建立，探索开始触及更深层的情感核心。
“方霁，”林医生的声音一如既往的平稳，“如果我们把内心想象成一个房间，你觉得现在这个房间里，最占地方的是什么？”
方霁沉默了很久，手指无意识地蜷缩又松开。最终，他极其缓慢地抬起手，指向沙盘里那个被高墙围住的、蜷缩的小人。
“是……‘他’。”
方霁的声音轻得几乎听不见。
“能告诉我，‘他’的感受吗？”
又是一段漫长的沉默。
“……害怕。觉得自己很糟糕。不配……” 他说不下去了，呼吸变得有些急促。
林医生没有追问，而是换了一个角度：“在这个房间里，有没有什么东西，或者哪怕一点点感觉，是让‘他’觉得……稍微安全一点，或者不那么难受的？”
方霁的视线茫然地游移，最终，落在了自己随身携带的糖罐上。
他犹豫着，没有开口。
林医生注意到了他的目光，温和地鼓励：“是那个糖罐吗？它对你来说，很特别？”
方霁轻轻点了点头，手指摩挲着冰凉的罐壁。
“愿意说说它吗？或者，只是拿着它，感受一下？”
方霁将糖罐握在手心，冰凉的触感渐渐被体温焐热。
记忆的闸门，因为近期反复的自我审视和此刻的安全氛围，似乎松动了一些。
那些被刻意尘封的画面，带着朦胧的光晕，缓缓浮现。
“……是很久以前，”他开口，声音依旧很轻，带着不确定，
“在一个……很大的宴会上。我很害怕，很多人……跑到了外面的茶山。”
他断断续续地描述着那个场景，那个蹲在茶垄间的男孩，那只受伤的小云雀，男孩专注而温柔的侧影。
“他……很好。”方霁重复着，语气里带着一种跨越了时光的、纯粹的确认。
“然后呢？”林医生轻声引导。
“我……我当时，只有一颗糖。”
方霁的声音更低了，带着一丝窘迫，仿佛又变回了那个手足无措的十岁孩子，“我……给了他。”
“他收下了吗？”
“……嗯。”方霁点了点头，脑海里清晰地回放出那只骨节分明的手，从他掌心拈起糖果的画面，
“他说……‘谢谢，我喜欢’。”
说到这里，他停顿了一下，一种极其复杂的情绪涌上心头——有回忆带来的微甜暖意，也有被戳穿伪装后，发现这份珍藏多年的记忆也似乎变得不再纯粹的酸涩和难堪。
他下意识地看了一眼自己的手臂，那里被长袖遮盖的伤痕已经结痂，但印记犹在。
林医生敏锐地捕捉到了他这一瞥和随之而来的情绪低落。
他没有立刻评论那个美好的初遇，
“所以，当你感到自己‘很糟糕’、‘不配’的时候，想起这个糖罐，想起那个男孩和他说的话，会感觉好一点吗？哪怕只有一点点？”
方霁握着糖罐的手因为用劲而发白。
他从未将这两者联系起来。他一直将那份记忆单独珍藏，视为与现在这个“糟糕”的自己无关的、另一个世界的美好片段。
此刻被林医生点破，他才恍惚意识到，在他内心最荒芜的角落，那个糖罐，那句“我喜欢”，似乎……真的在某个瞬间，曾给过那个蜷缩的“他”一丝微弱的、不被承认的慰藉。
他没有回答，但紧握着糖罐的手指，微微收紧了一些。
一种陌生的、微弱的暖流，试图冲破自我否定的坚冰，虽然力量尚小，却是一个前所未有的开始。
---
与此同时，叶叙白在等待中，也经历着内心的洗礼。
那个空着的座位像一根刺，时时提醒着他方霁的脆弱，也让他前所未有地审视自己的情感。
他不再仅仅是被方霁那种易碎又坚韧的气质所吸引，更多的是升起一种强烈的保护欲和责任感。
他会下意识地做之前方霁爱做的事情，整理好两人份的课堂笔记，会在心理社活动时，习惯性地留出旁边的空位，甚