叶叙白没有再逼他，留下他一个人回到了活动室。

    平复好心情后方霁也回到了教室。

    活动在一种微妙的氛围中继续，但方霁再也无法集中精神。他感觉叶叙白的目光偶尔还是会落在他身上，那目光不再带有压迫感，反而像是一种无声的陪伴和理解。

    活动结束后，方霁几乎是逃也似的想立刻离开。

    “方霁。”叶叙白的声音在身后响起。

    方霁脚步一顿，没有回头。

    叶叙白走到他身边，与他并肩走向门口，在无人的走廊上，他才低声开口，声音里听不出喜怒：

    “下次，选‘有时’也没关系。”

    方霁猛地抬头看向他。

    叶叙白侧头，夕阳的光线将他轮廓勾勒得有些模糊，他的眼神却异常清晰：

    “至少，在我这里，没关系。”

    那一刻，方霁筑起的心防，仿佛被这句话轻轻敲开了一道裂缝。

    他一直以为隐藏得很好的一切，原来早已被人看在眼里。

    而那个人，并没有因此远离，反而……用一种近乎笨拙的方式，试图告诉他，真实的他，也是可以被接纳的。

    那种感觉，比他精心勾选的所有“正常”选项，都更让他心慌意乱，却也……生出一点点隐秘的、酸涩的暖意。

    ---

    从心理社活动室出来，与叶叙白在岔路口分开后，方霁脸上强装的平静如同潮水般褪去。

    叶叙白那双仿佛能洞悉一切的眼睛，那句“下次选‘有时’也没关系”，像魔咒一样在他脑海里反复回响。不是安慰，更像是一种温柔的审判，将他多年来精心构筑的伪装彻底击碎。

    他几乎是逃也似的回到了许家那栋安静的小楼。

    二哥许岑还在部队未归，家里空无一人。这死寂般的安静，反而放大了他内心喧嚣的、自我厌弃的声音。

    “表演正常……”

    “没人会因此看低你……”

    “至少，在我这里，没关系……”