“没人会因此看低你……”
“至少，在我这里，没关系……”
叶叙白的话语与记忆中另一张面孔重叠——那是很多年前，在某个寄宿学校的心理咨询室里，一位年轻的女心理医生。
她看着测评结果，又看着当时还更瘦小的他，眼神里充满了担忧。
“方霁，这些量表显示你的情绪状态很不好，有严重的心理疾病倾向，甚至……有自我伤害的念头，对吗？”女医生声音温和，却像针一样扎在他心上。
他当时惊恐极了，死死攥着衣角，用尽全身力气哀求：“求求您……不要告诉老师，也不要通知……许家。我、我会调整好的，真的……”
那时候，恰逢许家父母（他的养父母）在一次意外中双双离世不久，许家上下陷入一片混乱与悲痛，根本无人有暇顾及一个被收养、本就存在感稀薄的养子的心理健康。
他的哀求，在那种情境下，竟意外地得到了应允。
那位女医生或许出于怜悯，或许因为许家当时的状况，最终只是在档案上做了模糊处理，并叮嘱他要定期来找她聊聊。
可后来，没等“定期”到来，他就因为许家的内部调整，被转送到了另一所寄宿学校。
那段刚刚被窥见一角的黑暗，再次被他深深地、用力地埋藏起来，用“正常”的外壳紧紧包裹，仿佛只要不被看见，就不存在。
这么多年方霁一直扮演着正常人。
然而，叶叙白今天的举动，却粗暴地撕开了这层外壳。
那种被看穿、被戳破的羞耻感，混合着长久以来压抑的负面情绪，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他觉得自己无比丑陋，那些“不正常”的念头和冲动再次狰狞地冒出头来。
他冲进房间的洗漱室，反锁了门。背靠着冰冷的瓷砖墙滑坐在地上，身体控制不住地颤抖。
脑海里全是过去那些被忽视、被排斥、被人在背后指指点点、那些针头一次又一次扎入身体的画面，是养父母去世后许家亲戚偶尔投来的、带着怜悯又疏离甚至厌恶的眼神，更是今天叶叙白那双仿佛能看透他所有不堪的眼睛……
绝望和自我厌弃像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。
他需要做点什么来转移这种快要将他撕裂的痛苦，需要一点真实的、物理上的疼痛来覆盖那无边无际的精神煎熬。
这对他而言，并不陌生。在无数个无法入睡的夜晚，在那些感觉自己快要被情绪吞噬的时刻，他都是用这种方式来获得片刻的、扭曲的“平静”。
他的眼神变得空洞，手指颤抖着，伸向了洗漱台下那个不起眼的角落……那里有他藏起来的、某种尖锐而细小的东西。
当熟悉的、锐利的痛感从手臂上传来时，他几乎是条件反射地松开了手，伴随着一声极轻的、压抑的抽气。一丝鲜红迅速在浅色的衣袖上晕染开一小块。
那瞬间的尖锐疼痛，奇异地压下了脑海里翻腾的噪音，带来一种近乎虚脱的、病态的平静。
他靠在墙上，仰着头，大口喘着气，眼神空洞地望着天花板，任由那细微的刺痛感持续地提醒着他的存在。
就在这时——
“砰！砰！砰！”
卫生间的门被用力敲响，力道之大，震得门板都在颤动。门外传来许岑那标志性的、带着军人特有严厉和一丝不易察觉焦急的低吼：
“方霁！开门！立刻！马上！”
方霁瞬间僵住，血液仿佛都凝固了。他手忙脚乱地想拉下袖子遮盖，但已经来不及了。
许岑的听力何其敏锐，或许刚才那细微的动静，或许是他急促的呼吸声，已经引起了怀疑。
“我数三声！再不开我就踹门了！”许岑的声音带着不容置疑的威胁，没有丝毫转圜的余地。
“一！”
方霁脸色惨白，浑身冰凉。
“二！”
他知道许岑说到做到。
就在许岑即将数出“三”的瞬间，方霁用尽最后一点力气，颤抖着手打开了门锁。
门被猛地从外面推开。
许岑高大的身影堵在门口，他似乎是刚结束任务回来，身上还带着风尘仆仆的气息，军装外套随意地搭在臂弯。
他那张轮廓分明、与许越有几分相似却更显冷硬严厉的脸上，此刻布满了寒霜。
他的目光如鹰隼般锐利，瞬间就捕捉到了方霁还没来得及完全放下的手臂上，那刺眼的鲜红和细微的伤口，以及地上并没有隐藏得当的不起眼的“工具”。
空气仿佛凝固了。
许岑的眼神从最初的震惊，迅速转为难以置信的愤怒，那怒火之下，又翻涌着更深沉的、被竭力压制着的痛心。
他一步跨进卫生间，强大的压迫感让方霁几乎无法呼吸。