，又补充道，“布厚点没关系，只要结实，能再穿段时间就行。”他说着，目光落在了柜台上的缝纫机上。那缝纫机是晚秋的母亲传下来的，“蜜蜂”牌的，用了快二十年，机身有点锈了，但机头擦得发亮，踏板上还缠着块蓝布，是晚秋怕踩脏了缝的。男人看了会儿，又把目光移到晚秋指尖的靛蓝线头上，小声问：“姑母亲，你这是在做演出服？镇上小学的？”

    晚秋愣了下，点头：“嗯，三四年级的孩子演节目，要蓝布褂子。”

    “我见过，”男人笑了笑，眼角弯起来，像有光，“前天我在工地上，看见孩子们排练，跑得挺欢。”他说着，从怀里摸出个搪瓷缸子，放在柜台上，“我叫陈砚，是来这边修铁路的，就住在站台后面的工棚里。”

    “林晚秋。”她报了自己的名字，手指无意识地摩挲着工装的布料，“陈师傅，您这衣服明天来取行吗？今天我得把剩下的演出服缝完，晚点再给您补。”

    “不急，”陈砚连忙说，“您什么时候有空什么时候弄，我这几天不着急穿。”他顿了顿，又看了眼柜台后的抽屉，目光扫过那团枣红色的毛线，没多问，只拿起放在柜台上的铁路图纸，说：“那我先回去了，明天再来取衣服。”

    晚秋送他到门口，看着他走进晨雾里。陈砚走得有点快，灰布工装的衣角在雾里晃，手里攥着的铁路图纸被风吹得掀了个角，能看见上面画着密密麻麻的线条，还有几个用红笔圈起来的标记。他快走到站台时，忽然回头朝裁缝铺的方向看了一眼，正好对上晚秋的目光，耳尖又红了，赶紧转回头，快步走进了王婶的炒货摊那边，很快就被白雾裹住，看不见了。

    晚秋站在门口，直到那道灰布身影彻底消失，才转身回了铺子。她走到柜台后，拿起那团枣红色的毛线，指尖还能感觉到刚才捏着毛线时的温度。晨雾从门缝里钻进来，落在毛线团上，沾了点细小的雾珠，让那枣红色显得更亮了。她想起陈砚耳尖泛红的样子，想起他说“工地上费衣服”时的语气，想起他手里攥着的铁路图纸，忽然觉得，刚才那“噼啪”响的晨曲里，好像多了点不一样的东西，像颗小石子投进了平静的水里，漾开了圈淡淡的涟漪。

    她重新坐下来，把毛线团放在腿上，拿起针，开始起针。针穿过毛线时，能听见细微的“沙沙”声，和远处王婶炒货摊的“噼啪”声混在一起，成了这天樟木站最特别的声音。她织得很慢，每一针都很小心，怕织错了，也怕……怕织得不够好。

    晨雾渐渐散了些，阳光透过格子窗照进来，落在毛线团上，映得晚秋的指尖也泛着点枣红色的光。站台上传来早班车开动的鸣笛声，“呜——”的一声，拉得很长，像是在为某个故事拉开序幕。晚秋抬起头，朝窗外看了一眼，站台边的老樟树叶子上，雾珠正顺着叶脉往下滴，落在地上，晕开一小片湿痕，像谁悄悄落下的泪，又像谁藏在心里的，没说出口的期待。

    她低下头，继续织着毛线，指尖的靛蓝线头还没褪，沾在枣红色的毛线上，留下一点淡蓝的印子。那印子很小，不仔细看根本发现不了，却像个小小的标记，刻在了这条还没织完的围巾上，也刻在了1992年深秋的樟木站，刻在了林晚秋和陈砚，刚刚开始的故事里。