最后只发了一个简单的“晚安”。
放下手机，她重新坐回书桌前。
周一清晨，白秀比平时早了十分钟出门。她特意把那个绿色恐龙玩偶塞进了书包——虽然觉得有点傻气，但想到它在书桌上憨态可掬的样子，还是带上了。
刚走出小区，就看见了那个熟悉的身影。
沈瑞还是倚在单车旁，穿着校服，背着那个有点旧的黑包。晨光穿过梧桐树叶，在他身上投下斑驳的光影。他低头看着手机，眉头微微蹙着，似乎在确认什么。
听到脚步声，他抬起头。
四目相对的一瞬，空气似乎有片刻的凝滞。周末游乐园的喧嚣、摩天轮上的安静、回程路上的微风，还有那条没头没尾的“晚安”。
“早。”沈瑞先开了口，语气如常，只是目光在她脸上多停留了一秒。
“早。”白秀走过去，声音比平时轻快了些。
他收起手机，很自然地接过她的书包，挂在了单车把手上。动作流畅得像做过无数次。
“走吧。”他跨上单车。
白秀熟练地坐上后座，手轻轻扶住他书包两侧。单车平稳地向前行驶，熟悉的路线，熟悉的梧桐树，熟悉的清晨气息。
但有什么东西不一样了。
她看着他被风吹起的校服外套，看着他后颈干净利落的发线，第一次发现他的耳廓在晨光下透着淡淡的红。不知道是风吹的，还是……
“物理错题看了吗？”他的声音从前座传来，混在风里。
“看了。”白秀回答，“最后那道大题，我用了另一种解法，好像更简单。”
“嗯，下课给我看看。”
简单的对话，和以往无数个清晨一样。
单车驶过一个缓坡，微微颠簸了一下。白秀下意识地抓紧了他的书包，额头轻轻撞上他的后背。隔着薄薄的校服衬衫，能感受到少年挺拔脊背传来的温度。
两人都僵了一下。
“抱歉。”她立刻直起身。
“没事。”他的声音听起来很平静，但单车踏板的速度似乎快了几分。
快到校门时，遇到了同班的几个同学。
“哟，沈瑞，白秀！”班长推着眼镜笑道，“你俩今天又一起啊？”
若是往常，白秀会立刻解释“只是顺路”，沈瑞则会懒洋洋地回一句“路上捡到的”。
但今天，沈瑞只是“嗯”了一声，没有多余的解释。
白秀低下头，感觉脸颊有些烫。
停好车，沈瑞把书包递还给她。两人随着人流走向教学楼。
“那个，”白秀从书包里掏出那个绿色恐龙玩偶，快速塞到他手里，“这个……还是放你那里吧。放我书桌上，太显眼了。”
沈瑞愣了一下，看着手里丑萌的绿色恐龙，嘴角弯了弯：“嫌它丑？”
“不是！”白秀立刻否认，声音有点大，引来旁边几个同学的侧目。她压低声音，“就是……太占地方了。”
他掂了掂那只恐龙，绿色的棘在清晨的光线里微微晃动。
“行吧。”他把它随意塞进自己书包侧袋，和那顶恐龙帽子作伴，“我替你保管。”
看着他书包侧袋里露出的恐龙脑袋，白秀忍不住笑了。
“笑什么？”他挑眉。
“没什么，”她转身走向教室，脚步轻快
第一节课是数学。白秀翻开笔记，目光不由自主落在旁边的沈瑞脸上。
她深吸一口气，收敛心神，将注意力集中在黑板上。
笔尖在纸上沙沙作响，公式和算式逐渐填满空白。偶尔，她的思绪会飘远一点，想起摩天轮里他认真的眼神，想起回程路上他说的那句话
“你追的是你自己的目标，不是我。”
她停下笔，轻轻握了握拳，然后更加专注地看向黑板。
课间，她正对着一道复杂的函数题皱眉，一个熟悉的声音在头顶响起。
“哪种解法？”
她抬起头，看见沈瑞不知什么时候凑近了，正低头看着她草稿纸上的演算过程。他手里拿着两瓶草莓牛奶，很自然地将一瓶放在她桌上。
“这里，”白秀指着一处步骤，“用辅助角公式变形后，我觉得可以直接代入，但算不出来。”
沈瑞拿起她桌上的笔，在草稿纸上划了几道线。
“思路对了，但这里，”他的笔尖点在一个地方“符号错了。”
他靠得很近，校服袖口蹭到了她的手臂，带着清爽的皂角香气和一点阳光的味道。白秀能看清他低垂的睫毛。
“懂了？”他侧过头看她。
距离太近，她的心跳漏了一拍。