白秀感觉自己像一只不停旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着。错题本越来越厚，边角因为频繁翻动而微微卷起。她和沈瑞之间“一题半罐可乐”的约定，在紧张的复习节奏里，渐渐变成了一种心照不宣的日常。
有时是课间十分钟的快速讲解，有时是晚自习后留在空教室里，对着暗下来的天色梳理思路。沈瑞讲题时依旧带着点漫不经心的调调，但白秀能感觉到，他落在她草稿纸上的目光，比以往更专注了些。
“这里，又跳步骤了。”他用红笔圈出她演算中省略的部分，眉头微蹙，“考试这样会扣分。”
白秀盯着那个红圈，没吭声。她知道他是对的。
“还有，”沈瑞翻着她最近整理的试卷，指尖点在一道反复出错的题型上，“这种题，你至少栽了三次跟头。不是不会，是总在同一个地方想岔。”
他抬起头，看向她，眼神里没了平时的戏谑，显得格外清亮：“你得自己把它想透，不然我讲再多遍也没用。”
白秀抿紧嘴唇，一把将试卷抽了回来，力道大得差点撕破纸张。一种混合着焦躁、羞愧和不甘的情绪堵在喉咙口。她当然知道要自己想透，可她就是卡在那里，像被困在透明的玻璃罩子里，看得见出路，却怎么也冲不破。
“我知道了。”她声音生硬，把试卷胡乱塞进书包。
沈瑞看着她紧绷的侧脸和微微发红的耳根，没再说什么。晚自习结束的铃声适时响起，他沉默地收拾好自己的东西，先一步离开了教室。
白秀独自坐在位置上，周围是同学陆续离开的喧闹。她看着窗外沉沉的夜色，心里一阵发空。她知道自己刚才的反应有些过分，那种怎么努力也追不上的无力感，像潮水一样将她淹没。
她慢吞吞地收拾好书包，走出教学楼。寒冷的空气让她打了个寒颤。走到校门口时，她却意外地看到沈瑞等在那里，单肩挎着书包，手里拎着个便利店的口袋。
看见她出来，他走了过来，把口袋递给她。
里面是一杯热奶茶，还有一本崭新的、薄薄的习题册。
“喏。”沈瑞的声音在夜色里显得有些低沉，“这册子专门讲这类易错题的，解析写得还行。”
白秀愣愣地接过来，指尖触到冰凉的罐壁和光滑的封皮。
“我……”她想说点什么，道歉或者道谢，却一时哽住。
“走了。”沈瑞打断她，转身汇入稀疏的人流，背影很快模糊在夜色里。
白秀抱着那个小小的口袋，站在原地。她低头看了看那本薄薄的习题册，封面上印着“核心难点突破”几个字。
期中考试前的最后一个周末，白秀把自己关在房间里。书桌上摊着课本、试卷、还有那本越来越旧的错题本。旁边，放着那本崭新的习题册，以及一罐已经喝空了的可乐。
她翻开沈瑞给的那本册子，按照目录找到对应的章节，开始一题一题地啃。遇到卡住的地方，她强迫自己停下笔，回想沈瑞讲过的模型，回想他用红笔圈出的那些跳过的步骤。
过程很煎熬，思维像是被蒙上一层雾。有好几次，她烦躁得想把册子扔出去。
但最终，她还是深吸一口气，重新拿起笔。
窗外的天色由亮转暗，又由暗转亮。当她终于合上习题册的最后一页，窗外已经透出朦胧的晨光。
她站起身，活动了一下僵硬的脖颈。身体是疲惫的，心里却有一种前所未有的清明。那些曾经纠缠不清的难点，似乎被一条清晰的线串联了起来。
周一清晨，她走进教室时，眼下带着淡淡的青黑。
沈瑞已经坐在位置上了，正低头看书。听到她拉椅子的声音，他抬起头，目光在她脸上停留了两秒。
白秀从书包里拿出那本薄薄的习题册，放到他桌上。
“看完了。”她说，声音有些沙哑，却带着一丝如释重负。
沈瑞拿起册子，随手翻了几页，看到里面密密麻麻、新旧交叠的笔记，有些是他讲过的，更多的是她自己推导的痕迹。他合上册子，嘴角几不可察地弯了一下。
“嗯。”他应了一声，把册子推回给她，“那，考试加油。”
期中考试的那几天，天气格外晴朗。白秀坐在安静的考场里，笔尖划过试卷。当做到那道熟悉的题型时，她停顿了一下，脑海里清晰地浮现出那几个简化的模型，还有自己反复推演的过程。
她深吸一口气，落笔，流畅地写下了步骤。
考试结束的铃声响起，白秀交上试卷，走出考场。秋日的阳光暖洋洋地洒在身上，她眯起眼，长长地舒了一口气。
成绩公布那天，教室里比往常更喧闹些。白秀站在贴榜的前排，目光从榜首那个熟悉的名字往下，一点点地，带着忐忑寻找。
最终，