束脩用一小方洗得发白的红布仔细包着，里面是全家牙缝里省出来的几十枚铜钱，还有一条瘦津津的腊肉、五六颗攒下的鸡蛋。萧老汉将红布揣进怀里，贴身放着，那布包似乎沉甸甸的，压着他的心口。周秀英送他们到院门口，理了理儿子本就很平整的衣领，轻声叮嘱道：“去了塾里，要好生听先生的话，用心学。”她的目光一直追随着那一老一少的身影，直到他们转过村口的弯道，消失在初春新绿的田野小径尽头，才轻轻叹了口气。她粗糙的手指无意识地捻着围裙一角，那是常年操劳留下的印记。
爷孙俩一前一后，踏着田间小径上未干的晨露，走向村东头那间低矮简陋的塾馆。老夫子姓陈，名望，字守拙，是这十里八村的读书种子。早年也曾中过童生，只是后来科场蹭蹬，屡试不第，心灰意冷之下，才回到这出生的清河村，开了这间蒙馆，靠着微薄的束脩和几亩薄田度日。他年约六旬，面容清癯，颧骨微凸，眼角额上刻着几道深深的纹路，是岁月与失意共同镌刻的痕迹。一身青色长衫洗得泛白，边缘已有些毛糙，却穿得一丝不苟，不见半点污渍皱痕。他背脊挺得笔直，坐在那儿自有一股威严，眼神扫过来时，带着读书人特有的清冷与审视。
萧老汉赶忙上前，恭敬地奉上红布包的束脩，萧石头恭恭敬敬地跪下，给先生磕了三个头。“学生萧石头，拜见先生。”小小的身子很是规矩的行了拜师礼，声音清脆，举止有度，不像寻常村童那般畏缩或毛躁。
陈秀才微微颔首，受了全礼，枯瘦的手指轻轻捻着下颌几根稀疏的胡须，声音平缓，带着些许沙哑：“既入塾读书，可知父母可曾为你取过学名？”
萧老汉忙躬身答道：“回先生的话，乡下娃娃，只有个小名胡乱叫着，上不得台面，还请先生费心，赐个名儿。”
陈秀才沉吟片刻，目光越过窗棂，落在远处山峦间缭绕的一抹青岚之上，若有所思。片刻后，他缓声道：“《说文》有云，‘岚，山风也。’山间清灵之气，拂尘涤俗，寓意不俗。便叫‘萧岚’如何？望你如山中清风，涤荡蒙昧，潜心向学，日后能多得一分明澈。”
“萧岚……”从此刻起，他又叫萧岚了。这个名字，既勾连着前世三尺讲台上的身影，又承载着先生一份清高的期许。他再次俯身叩首，额头轻轻触地：“谢先生赐名，学生萧岚，定不负先生期望。”
拜师礼成，萧老汉又说了许多感激的话，方才一步三回头地走了。陈秀才不再多言，只对萧岚道：“随我来。”便转身引着他走向后面的学堂。
学堂不大，光线有些昏暗，空气中弥漫着旧书纸和木头淡淡的气味。七八个年纪不等的孩童散坐在简陋的条凳上，从拖着鼻涕的五六岁稚子，到已显半大少年模样的十来岁孩子都有。个个穿着粗布衣服，面色多是田间晒出的黝黑。见先生进来，原本窸窣的嘈杂声立刻戛然而止，一双双眼睛，好奇的、探究的、懵懂的，齐刷刷落在新来的萧岚身上。
“此乃新进蒙童，萧岚。尔等需谨记同窗之谊，友爱为先，不可欺生嬉闹。”陈秀才简单交代一句，声音不高，却自有分量。他指了前排一个空位，让萧岚坐下。那座位不过是一条磨得光滑的旧木板凳，书桌则是几块厚薄不一的木板拼凑而成，上面还留着以往学子刻画的歪斜痕迹。
第一堂课，是温习《三字经》。塾馆内，孩童们参差不齐的诵读声此起彼伏，显是各人进度迥异。有刚开蒙的，正磕磕绊绊地念着“人之初，性本善”；有学了一阵的，已读到“一而十，十而百”；更有两个年纪稍长的，正埋头默写《百家姓》。陈秀才手持那柄光滑的旧戒尺，在学桌间的过道缓缓踱着方步，目光如炬，扫过每个学童。
他先是不发一言，任那混杂的读书声持续片刻，方才用戒尺不轻不重地敲了敲身旁的书桌边缘，发出“叩叩”两声，满室顿时肃静。“新蒙童萧岚，今日始读《三字经》，尔等且一同温习前文。” 陈秀才语调平直，不带丝毫暖意，仿佛只是在陈述一个规矩。他并未为萧岚单独开讲，而是让他先跟着大伙儿的节奏一同诵读。
“人之初，性本善……” 陈秀才领读，字字清晰，顿挫有力。萧岚立刻收敛心神，虽能倒背如流，此刻却不敢有丝毫取巧，跟着先生一字一句，认真地念诵。
领读三遍后