王皓本是穷苦人家，早年下海经商积攒了些钱财。算命先生说了他本就是孤苦的命，不过是遇到了命中人，也就是王思尔的母亲——林霜语，才叫他改了命去。
王皓和林霜语可谓是洛城的一段佳话，二人情同手足，相敬如宾。既是命中人，自是要好好对待。
他在洛城置办了良田美舍，不过多久便迎娶了林霜语。他们之间也度过了一段美好的日子。可人总学不会珍惜，得到手的东西，等待它的却只剩下了遗忘……
林霜语生下王家两兄弟后，身体大不如前，甚至连起身这种小事都需要人扶一把，哪还有什么脸面可言。
王皓的态度一改从前，对她冷言冷语。旁人的话语她都能放在一边坐视不理，可唯独不能的是王皓……
她如同置身冰窖，身上还裹了层湿被子，慢慢侵蚀最后的余温，静静地等待着死亡的来临。
于她而言，拥有是要比失去还要可怕的东西。既然注定要失去，那她宁愿从未拥有。当既定的生活被打破，陌生无助的情绪扑面而来，让她无所适从。
于是，她开始恨，恨一切的改变……
王皓对她的“恨”置之不理，这反而让他有了一个疏远的理由。后续的一切都变得理所应当，不过是人之常情罢了。
他在外沾花惹草，到头来的坏名声却都让林霜语一个人承受了去。世界上怎会有如此道理？她的恨不再纯粹，不再只是对王皓的恨，其中还夹杂着“怒其不争”的呐喊，她恨自己……
林霜语性情大变，对待下人也是百般刁难，再也见不着从前的温婉动人。
偶然间她遇到了一位自称是巫医的人，对她的痛苦百般了解。
他说有法子能减轻她的痛苦，林霜语半信半疑……不知何时起，她觉得自己的痛苦不过都是“自作自受”。
不顾家人反对，嫁给了当时还一贫如洗的王皓，任劳任怨却是这么个结局，天底下当真有“举案齐眉”的爱情？
“我可以帮你。”
“你？你能怎么帮我，你是要将王皓挫骨扬灰还是将他王府闹得鸡犬不宁？”
“你不试试怎么知道呢？你的恨已经要将府中的池塘染红了……”
神秘人隐入浓雾中，不断发出“咯咯咯”的笑声，令人胆寒。
他压根没有给林霜语选择的机会，早早就摆好了祭坛，等待着贡品……
时机一到，林霜语成了他手中的一把利刃。
而“他”究竟是谁？无人知晓……
林霜语死得诡异离奇，全身的血液都被抽干，只剩一副干瘪的皮囊。她的皮肤迅速衰竭，很快就如同被烧透的柴火般，一摸一手灰，遭人嫌。
林霜语的尸体还没来得及处理，转眼间便被风吹散，落到王府的各处，她到死都没能走出这小小庭院。
王思尔自那以后便疯了，嘴里说着什么“神鬼妖”。府中下人说这是母子连心，母亲死得这般凄惨，做儿子的怎能不疯呢？
没人知道他究竟看到了什么，才这般恐慌。说到底也是个可怜人，母亲死了，人也疯了……
疯了也有疯了的好处，至少不用再直面那些闲言碎语。可这些闲言碎语也并不会消失，而是落到“幸存者”的耳朵里。
王思璟不被期待地降临于世，这灼人的目光一下蜂拥而至，瞬间填满了他的整个世界。
一个还未及冠的孩提默默承受着本不属于他的痛苦，母亲死了，哥哥疯了，说不清到底谁更可怜。可没了母亲的孩子，会有人真心怜悯吗？
小小庭院困住的绝非草木石头，而是那一份天真……
王思璟常常对着府中的池塘，喃喃低语：哪里红了？
他也时常在府中走走停停，像在寻找母亲踪迹。旁人眼里，他也倒没比王思尔好到哪里去。疯了，傻了，醉了，痴了……
沈知节走进了王思尔埋藏在心之树底下的秘密，走进了一座阴沉沉的府苑。
他看见空气中的层层薄雾，眼前的景象缥缈虚无，凉意不知从何来，起了一身的鸡皮疙瘩。
一面墙外是另一面墙，没走多久他便迷了路。
园子里，他看到了一闪而过的男孩，腿不听使唤般地跟上他。
男孩手里拿着风筝，表情甚是欣喜。他穿着一身蓝袍，看起来却不阴沉，一举一动都泛着波澜。外头还套了一件玄色暗纹马甲，扣子是上好的蓝玛瑙。头上戴着一顶虎头帽，帽子看起来有些小了。
他跑了没几步，便开口叫喊着“母亲”。
兴许是太过兴奋了，进门前被门槛绊倒，摔了一跤。
沈知节急忙上前，想将他扶起。可手却穿过了他的身体，男孩神色依旧，他明白了这个名为过去的“梦”。
沈知节站起身来，抬眼看着牌匾，挂了许多蛛网