床上没人。
地板上躺着个抱着左腿残肢的男人，从床上滚到床下，秦清闭着眼紧咬牙关，迷迷糊糊呜咽着什么。
“老师！”
杨雨生一下子气全消了，一个箭步冲过去把人搂到床上， “怎么了！？要不要去医院！？”
秦清脸色发白，额头上密密麻麻的虚汗，都是疼出来的，“好疼……我的腿，我的腿——”
“电锯……电锯的声音……”
“好黑……谁来救救我……”
秦清揪着他的衣袖，虚弱地睁开眼，嘴唇都在颤抖，“留下来，不要走……我什么都没有了……”
老师是痛觉很弱的人，能让他也感受到的剧痛得有多痛？
杨雨生心疼死了，赶紧把人搂在怀里安抚，“好好好，我不会离开老师的。”
“真的吗？”男人的薄唇擦过杨雨生的耳廓，一丝一缕吐着气息。
“真的真的。”
得到回应，秦清勾起嘴角，再次睁开眼，是极为冷静的目光，还有短暂而真实的害怕，谈不上杨雨生眼里楚楚可怜的柔弱。
秦清顺势躺下，反而把杨雨生抱进怀里。
“唔？”杨雨生的脸埋进秦清怀里，“老师？唔唔——”
“我记得你的声音，你来救我了。”
头顶传来温柔的声音，杨雨生停止了挣扎，平静道，“老师，我去客卧再拿一床被子。”
秦清的手臂松了力气，虚虚挂在杨雨生脖子上，杨雨生直起腰，男人的手臂慢悠悠地垂下，举过头顶，搭在柔软的白色枕头上。
衣衫不整的睡衣，轻微的眼袋，几根夹在黑发中的白发，不如年轻时光滑的肌肤，所剩的，包括眼尾的皱纹，额头的白汗，都盛着月光，摇摇欲坠。
杨雨生没见过一个34岁的男人可以如此的魅……清澈，破碎，神秘。是他穷尽一生都必须解开的谜题。
杨雨生的呼吸不自觉地急了，逼自己偏过头，与其受虐般接受秦清淡然脸色的拷打，还是早点滚出这个房间比较好。
呼之欲出的心事，不能言表的感情。
但他绝对不想离开秦清……在安全的距离守护老师就好了。
手里多了一床被子，杨雨生眨眨眼，想不明白自己在做什么。床上，秦清抱着左腿断肢，眉头紧锁，是真的痛到无法忍耐了。
门口的脚步声，秦清马上换好另一副轻松的面孔，藏住发抖的受伤右手，温和道，“雨生，这段日子得委屈一下你了。”
“怎么会，”杨雨生铺好被子，做足了心理准备，才敢坐在床边，脸上云淡风轻，“老师，夜里有什么情况随时叫醒我。”
蹑手蹑脚钻进去，杨雨生小心翼翼地呼吸，闭上眼，感受秦清的气息，气味，他告诉自己，老师回来了，回到他身边了。
秦清悄无声息地靠过来。
“老师！？”
“你已经长大了，不用再叫我老师了。”
“怎么会，老师就是老师啊。”
“你想维持我们的师生关系吗？”
“欸？”
杨雨生的内心五雷轰顶：不好！老师要和他断绝师生关系了吗！！？果然是刚才的话说得太绝了！
“我，我觉得——”杨雨生把自己当作在课堂上被老师点名的学生，两眼一闭就是答，“我还能从老师身上学到东西！”
“这样啊。”
秦清抱住杨雨生，落寞道，“学校没有返聘我的意愿，毕竟离开教学岗位太久，这些年里也因为其他事没做出什么像样的科研成果。”
他的每一声叹息都让杨雨生心碎，“学院老教授得知我的情况，为我和校方沟通，他年纪大了，我不愿看他拄个拐杖折腾这些事。”
“我也不太想继续当老师。所以，你可以不用再喊我老师了。”
我什么都没有了。
落魄，失意，身负重伤，被警方怀疑。
“但你说你在等我——”
秦清哽咽了。
“杨雨生，你留下来吧。”
他的话语带着哭腔，青年的手臂迟疑地缠上男人的腰，再移到后背，搂得很紧，在他怀里坚定地点了点头。
深夜，怀中人的呼吸平稳，导演了今晚这出戏的男人却十分清醒，瞳孔发散的漆黑双眼，是月光无法照透的禁地。
秦清愧疚地闭上眼，“对不起。”
杨雨生梦见了紫荆的酒吧，他和亡灵诉说对老师的心意，幼稚又可笑。下一幕是三丘的地下室，亡灵锯下了老师的右腿。
亡灵嘲笑他，“你看，你什么都没守护住。”
不对，亡灵