车子驶进市区时，暮色正浓，高楼林立的街道被车灯与路灯织成金色河流，车流声、鸣笛声、商场促销的广播声交织在一起，形成一股汹涌的声浪，瞬间将笑笑包裹。她下意识攥紧了手里的牛皮纸袋，指尖触到粗糙的纸壳，才勉强找回一丝安稳——那是阿依奶奶的秋茶，带着云巅村独有的草木气息，是她此刻唯一的慰藉。
【好吵。】这是她回到上海的第一个念头，与云巅村深夜里只能听见虫鸣和风声的寂静形成鲜明对比，让她有些喘不过气。才离开一个月，那片山野的宁静，竟已刻进了她的习惯里。
苏曼已经完全融入了都市的节奏，一边刷着手机一边兴奋地规划：“我订了外滩那家网红日料，靠窗的位置，能看江景！宝，你先跟顾言回家放行李，我去餐厅占座，咱们今晚不醉不归！难得国庆放假，必须好好放松，把山里的清苦都补回来！”
顾言的家在市中心的高档小区，装修是笑笑曾经喜欢的森系风格，原木家具、绿植盆栽、墙上挂着她学生时代的书法作品——一切都和9月离开时一模一样，精致、舒适，却透着一种莫名的疏离。
“累了吧？先洗个澡，换身衣服。”顾言递过来一套干净的家居服，语气温柔，“爸妈说明天中午过来吃饭，他们很想你。国庆假期不用忙工作，好好歇着，想吃什么玩什么，我都陪你。”
笑笑是城里重点小学的语文老师，9月新学期伊始，她主动申请了短期支教，来到云巅村小学带四年级语文。才一个月，她就被孩子们的纯粹和山里的烟火气牵绊住了，这次国庆回来，只想彻底放松，陪陪家人朋友，也整理整理对那片山野的牵挂。
【她支教一个月肯定累坏了，国庆假期就该好好休息。这段时间，我得让她感受到家的温暖，别让山里的日子把她的心留走了。】顾言的心声平稳，带着小心翼翼的疼惜。
笑笑点了点头，走进浴室。热水冲刷着身体，终于洗去了旅途的疲惫，却冲不散心头的滞涩。她看着镜子里的自己，皮肤比一个月前黑了些，眼角眉梢少了几分都市教师的精致干练，多了些说不清道不明的柔和。不过三十天，那片山野的风、孩子们的笑声，竟已悄悄改变了她的气质，此刻骤然回到熟悉的都市，竟有些水土不服。
晚饭时，日料店的刺身新鲜肥美，清酒甘醇，苏曼滔滔不绝地讲着工作室的趣事、朋友的八卦，吐槽着城里的内卷，顾言偶尔补充几句，还不忘给笑笑夹菜，气氛热闹又松弛。可笑笑却没什么胃口，眼前的精致菜肴，远不如翠花婶炖的野菌鸡汤、阿依奶奶烤的玉米来得暖胃。她满脑子都是云巅村的孩子们——小军娃总缠着她问“上海的星星和山里的一样亮吗”，小丫头偷偷塞给她的野花干，还有孩子们下课铃响后，围着她叽叽喳喳说“国庆快乐”的模样。
“宝，你怎么不吃啊？是不是太累了？”苏曼察觉到她的失神，关切地问，“要是不想待在外面，咱们就早点回去，明天我带你去做SPA，再吃顿正宗的本帮菜，好好放松一下。”
“没有，就是有点不适应。”笑笑勉强笑了笑，夹起一块三文鱼，却没什么滋味，“山里太安静了，突然回到城里，觉得有点吵。”
她的读心术在都市里依旧灵敏——苏曼心里在嘀咕【这丫头才去山里一个月，怎么就跟脱了轨似的？魂不守舍的，肯定是想山里的人和事了】，顾言心里则是【才一个月就这么依赖山野的安静，等支教结束，得花点时间帮她调整回来，毕竟这里才是她长期生活的地方】。
可这些清晰的心声，却让她更加烦躁。在云巅村，她习惯了李昂直白的自恋、王雅雯嘴硬心软的嘀咕，习惯了陈默那里永远一片寂静的安心。而此刻，身边人的心思像潮水般涌来，让她只想逃离，只想回到那个能让她静下心看书、听风、给孩子们讲《西游记》的小山村。
“对了，笑笑，”苏曼放下酒杯，眼睛一亮，“后天咱们去迪士尼吧！国庆期间有烟花表演，肯定特别热闹！就当是犒劳你支教辛苦了，好好疯玩一天！”
“好啊。”笑笑点头应下，心里却没什么期待。她能想象到迪士尼的人山人海、欢声笑语，可那些热闹，似乎与她此刻的心境格格不入。她更想念的，是云巅村后山的小径，是孩子们追着蝴蝶跑的身影，是陈默沉默地帮她搬作业本的模样。
顾言看着她淡淡的反应，心里有些不是滋味，却还是笑着说：“我也一起去，给你们当司机和摄影师。”
【她现在对城里的热闹没兴趣，或许多陪陪她，让她感受到都市的便利和温暖，她就会慢慢回心转意。】
笑笑看着两人期待的眼神，心里暖暖的，却也有些酸涩。她知道他们是为她好，想让她放松，可她现在的心境，早已和9月离开时不同了。那一个月的山野时光，像一场突如其来的春雨，滋润了她心底从未被触碰过的角落。
回到家时，已经是深夜。顾言送她到房间门口：“早点休息，有什么事随时叫我。”