三年级（2）班的课上，张笑笑捏着粉笔的手轻轻蜷了蜷。不是累，是脸上那笑挂得久了，颧骨底下的肉在悄悄发紧。她声音温软，像浸了温水的棉花：“河水深不深，得自己踩进去才知道……”
目光扫过台下，那些细碎的心思就顺着读心术飘过来，像檐角垂着的雨珠，滴滴答答落进脑子里：
【王明轩：糟了，口水要滴到本子上的美人鱼了！】
【李思思：这颗星星涂粉的吧？紫的昨天刚涂过。】
【刘梓辰：窗台上那只麻雀，怎么老盯着黑板看？】
笑笑没吭声，只把粉笔换了只手，继续说：“写作文也一样，旁人的话再好，不如自己心里的话实在。”
下课铃一响，穿小西装的周宇航就冲了上来。那作文本的封面是小牛皮的，烫着细金线，在阳光下亮闪闪的，比笑笑口袋里的钱包还讲究。“张老师，你看我的《我的梦想》！”
本子里画着歪歪扭扭的柳树，枝桠上扎着几根红线，写着“给大树针灸”。笑笑刚要开口，男孩的心思就蹦了出来，像撒了把碎糖：【快夸我！爸爸说写得好，就带我去迪士尼住城堡，还有发光的魔法棒！】
笑笑的笑顿了顿，随即伸手摸了摸他的头。指尖碰到他头发，软乎乎的：“宇航心善，知道疼惜树木。只是梦想是自己的，不用为了旁人的夸奖才写。”
男孩抱着本子跑了，小皮鞋踩在地板上，噔噔响。笑笑看着他的背影，眼尾轻轻垂下来——如今的孩子，连做梦都要揣着个小算盘。
办公室的桌子刚擦干净，手机就嗡嗡震了。屏幕上“顾言”两个字，黑得发亮。她盯着看了三秒，还是划开了接听键。
“下课了？”顾言的声音从听筒里传过来，带着他谈生意时的利落，却又软了半分，“七点，外滩云顶，我约了启明的人。”
“约他们做什么？”笑笑皱了眉。
“你上次说的，把乡土东西放进课堂，我弄了个方案。”顾言语速快了些，“这行现在火，包装成亲子研学，能做。你在小学里带几十个人，太屈才。”
笑笑靠在椅背上，手指无意识地抠着教案的边角。纸页边缘有点毛了：“顾言，我就是想试试教学。”
“试试？”顾言笑了一声，那笑声透过听筒飘过来，有点痒，“好想法搁着不用，就成了废纸上的字。你脑子活，该做更大的事。”
他的话里满是商人的盘算，可笑笑却捕捉到了别的——不是“能赚多少”，是“你不该困在这儿”。她忽然想起三年前，顾言还是个穷小子，蹲在学校门口啃面包，面包渣掉在他西装上，他也不在意，只说：“笑笑，你别一辈子待在小地方。”
“教书不是做生意。”笑笑的声音低了些。
“真心待孩子，就是最好的生意。”顾言的话像绕着线的针，一针戳中要害，“晚上别穿卫衣，穿件像样的衣服。方案发你了，靠窗的位置，能看江景。”
没等她回话，电话那头就传来助理的声音，顾言匆匆说了句“等你”，就挂了。
笑笑点开微信，那个PPT文件躺在列表里，名字长长的——《“乡土寻根”教育项目商业计划简案》。末尾有行小字：“能看见游船，你以前说想坐。”
她盯着那行字，心里像被什么东西轻轻撞了下。顾言总这样，什么都替她安排好。那年她失恋，哭到眼睛肿，他连夜帮她搬家，煮了碗糊掉的姜汤，还嘴硬说是楼下便利店买的。
傍晚的咖啡馆，人不多。苏曼一进门就看见笑笑，把一杯摩卡推到她面前：“又跟顾总闹别扭了？”
“没闹，他想让我把教学的点子做成项目。”笑笑搅着咖啡，勺子碰到杯子，叮当响。
苏曼“噗嗤”笑了：“他这是把你当宝贝护着，想拉你一把。你倒好，要去什么云巅村？我查了，那地方连外卖都送不到！”
“我就是觉得闷。”笑笑的声音轻了些，“什么都要算投入产出，连上课都像在完成任务。我想去个不用算账的地方。”
“算账？”苏曼翻了个白眼，身子往前凑了凑，“顾言的时间多金贵，他能花功夫给你弄方案，不是上心是什么？上次你发烧，他扔了几百万的合同，开车闯了两个红灯送你去医院，在走廊守了一晚上。他手下的人都说，没见过顾总对谁这样。”
笑笑脸一热，赶紧端起咖啡喝了口。咖啡有点凉了，涩得她舌尖发麻。手机亮了，是顾言的消息：“到哪了？游船快开了。”
她看着那条消息，手指在屏幕上悬了悬，却没回复。点开相册，里面存着张支教招募函——云南云巅村小学，缺个语文老师。
“云巅村”三个字，黑得简