合金门在十八身后无声闭合，将门外丧尸的嘶吼与人类奋战的喘息隔绝，只余下医疗站内绝对洁净的空气流动声。他肩扛着昏迷的阿杰，走向房间中央唯一一张诊疗床。床体洁白，上方的无影灯自动亮起，投下稳定而冰冷的光晕。
他将阿杰平放在床上，动作精准，没有一丝冗余。阿杰伤口处的污血在洁白床单上洇开，像一幅突兀的抽象画。十八视若无睹，他的注意力集中在床边浮现的淡蓝色操作界面上。
【扫描中……目标：人类男性。状态：多处撕裂伤，失血性休克，未知病毒（K型变种）感染，血清已初步抑制病毒活性，生命体征微弱。建议：清创，缝合，输血，持续监测病毒载量。】
医疗站内置的扫描系统快速给出了诊断，十八的手指在界面上滑动，调出相应的处理程序。他拿起一旁托盘里自动弹出的无菌手术器械——镊子、剪刀、缝合针线。他的动作稳定得如同机械臂，开始清理阿杰身上最严重的那道腹部撕裂伤。
腐肉被精确地剔除，污血被吸走，露出下面颜色不健康的组织。他没有使用麻醉剂因为医疗站初阶未配备，但阿杰本就深度昏迷，并无反应。缝合时，针脚细密均匀，速度快得惊人，像是在进行一项精密的工业组装。
门外传来的厮杀声渐渐微弱下去，最终归于平静。只剩下粗重的喘息和压抑的交谈声。
“……结，结束了？”是那个女人的声音，带着脱力后的颤抖。
“妈的，差点栽在这……”疤痕脸的男人啐了一口，声音沙哑。
“阿杰……那个少年把他带进去了！我们怎么办？”这是那个壮汉，声音充满焦虑。
十八没有理会外面的议论，他完成了腹部的缝合，又开始处理其他较小的伤口。整个过程，他浅啡色的眼眸始终专注在伤口上，表情没有任何变化，仿佛在处理一件物品，而非一个生命。
【伤口处理完成。输血开始（O型通用代血浆）。生命体征监测中……目标状态趋于稳定，脱离即时生命危险。】
当最后一处伤口被敷料覆盖，十八才直起身。他走到医疗站一角新出现的水槽边，用消毒液清洗双手，水流冲走他指尖并不存在的污渍。
这时，医疗站的门被轻轻敲响了。不是粗暴的撞击，而是带着试探和不确定的叩击。
十八走过去，滑开门，门外站着那四个幸存者，个个浑身浴血，衣衫褴褛，脸上混杂着疲惫、警惕，以及一丝难以掩饰的、对门内景象的好奇。他们看到十八完好无损、甚至连白色制服都一尘不染的样子，眼神更加复杂。
门内的景象让他们呼吸一窒，洁白的房间，明亮的灯光，先进的医疗设备，空气中弥漫着消毒水的味道——这是末世前记忆中才有的景象。而他们的同伴阿杰，正安静地躺在诊疗床上，身上覆盖着干净的敷料，旁边仪器屏幕上显示着相对平稳的生命体征曲线。
“他……”壮汉张了张嘴，声音干涩。
“暂时稳定。”十八给出结论，“病毒被抑制，伤口处理完毕。需要观察。”
四人面面相觑，难以置信。在野外，这样的伤势加上感染，几乎等同于死亡宣判。
“谢……谢谢你。”女人率先开口，声音带着真诚的感激，尽管看着十八的眼神依旧充满审视。
十八点了点头，算是接受。他的目光扫过四人身上不同程度的伤势。“你们，有伤，要处理。”
他侧身，让开通往医疗站内部的路，但补充了一句：“保持洁净，废弃物投入指定回收口。”
这是一种应许，也是一种规则。
疤痕脸和壮汉犹豫了一下，最终还是对伤势的处理需求占据了上风。他们小心翼翼地走进来，仿佛怕踩脏了光洁的地面。女人和另一个相对伤势较轻的队员也跟着进来。
十八没有亲自为他们治疗，只是指了指墙边另一个较小的操作界面。“自行操作，系统会引导。”
医疗站的基础功能对授权进入者开放，四人笨拙却又带着惊奇地在界面指引下，使用清创仪、止血凝胶和绷带处理自己的伤口。整个过程，他们都沉默着，只有仪器运作的微弱声响和偶尔压抑的痛哼。
十八则走到门口，目光投向外面狼藉的战场。几只丧尸的尸体散落在不远处，黑血浸染了地面。他注意到，安全屋的范围似乎随着医疗站的激活，又向外悄然扩展了少许，将那个【洁净水源】收集点完全囊括了进来。
“希望，报告安全屋当前状态。”
【安全屋等级：初级。覆盖范围：半径85米。核心建筑：便利店（含休息室），初级医疗站（红十字）。防御模块：‘无声之墙’运行中。能源储备：6.2%（太阳能吸收中，晶核储备：7单位）。】
范围扩大了，这意味着更多的可控区域，也可能吸引更多的注意。
当他再次转身时，那四人已经处理好了伤口，正聚在阿