夜色里的未说出口。
指尖下意识攥住裙摆，指腹在膝盖上轻轻摩挲着。
刚才那句“要了你”像颗火星，刚冒头就被她按了下去，连带着心底翻涌的那些话：关于“导演和演员的结果”。
关于“一起长大的野心”，全被牢牢锁在喉咙里，只剩耳尖还烧得发烫。
芮云轻看着她骤然收敛的模样，眼底掠过一丝笑意，却没点破，只是把桌上凉了些的柠檬水往她那边推了推：“刚说要好好挑菜，怎么突然不动了？”
她的指尖划过杯壁，声音和暖黄的灯光一样温和，刻意绕开了刚才那点“没大没小”的插曲。
木梳桐捏着杯子，冰凉的触感让她稍微定了定神。
她还是，太胆小了。
她抬眼看向芮云轻，对方正低头翻着菜单，黑色高领毛衣的领口衬得脖颈线条格外利落，睫毛在眼下投出一小片浅影。
明明是从小看到大的模样，此刻却让她心跳乱了节拍，那些藏在心里的话又开始往上冒，她赶紧把目光移到菜单上，盯着“玫瑰慕斯”那行字反复看。
“就……刚才看松露意面好像不错，”她故意让声音听起来自然些，指尖还在膝盖上轻轻划着圈。
“还有你说的红酒炖牛肉，要不要各来一份？”她没敢提刚才的试探，只捡着安全的话题说，像个怕闯祸的小孩，赶紧把注意力拉回晚餐上。
芮云轻抬眸看她，眼底带着点了然的温柔：“都听你的。”她抬手叫来服务员，报菜名时语速平稳。
指尖偶尔敲了敲桌面，像是在斟酌什么，却始终没再提刚才木梳桐那句出格的话。
等服务员走后，餐厅里又恢复了安静，只有角落里玫瑰的香气悄悄飘过来。
木梳桐搅着杯子里的柠檬片，指尖在杯沿绕了一圈又一圈。
她能感觉到芮云轻的目光偶尔落在自己身上，却不敢抬头，怕对上那双眼睛，藏在心底的话会忍不住跑出来。
她想说“我在意的不是饭局，是你”，想说“我的野心不止娱乐圈”，可话到嘴边。
只变成了小声的问句：“姐姐，你刚才说的那朵小时候的玫瑰，后来真的开花了吗？”
芮云轻靠在椅背上，指尖轻轻搭在桌沿，目光落在窗外渐暗的天色上：“开了，第二年春天就开了，比我想的还艳。”
她顿了顿，转头看向木梳桐，眼神软了些，“有些东西看着弱，其实底子韧，给点耐心就好。”
木梳桐捏着杯子的手紧了紧，膝盖上的指尖也停住了。
她知道芮云轻或许是在说玫瑰，或许是在说别的，可那些没说出口的话，还是堵在胸口，像被夜色裹住的风，明明满是力气，却怎么也吹不出来。
她只能轻轻点头，把那些关于“要了你”的心思，关于“爱情的野心”，全藏进眼底的温柔里，继续假装只是在听姐姐讲过去的故事。
窗外的天色彻底暗了，路灯的光透过玻璃照进来，落在两人之间的桌面上，像一道浅浅的界限。
木梳桐看着那道光，指尖又开始在膝盖上轻轻摩挲。
今晚这些没说出口的话，她不知道要藏到什么时候，只知道现在还不是时候，至少在这暖黄的灯光下，在《玫瑰公馆》杀青之前，她只能把这份心思，悄悄攥在手心。
服务员端着菜上来时，瓷盘与桌面碰撞的轻响打破了沉默。
松露意面冒着热气，浓郁的香气裹着奶香漫过来，木梳桐却没立刻动叉子，指尖依旧在膝盖上轻轻划着。
目光落在盘里缠绕的面条上，像是在琢磨怎么下第一叉，又像是在掩饰刚才没说出口的慌乱。
芮云轻看着她这副模样，眼底藏着笑意，伸手把装着餐刀的餐垫往她那边推了推：“愣着干什么？不是说要好好‘宰’我一顿？”她的声音带着点调侃。
却没刻意戳破木梳桐的紧张，只像往常那样，用轻松的语气拉近距离。
木梳桐捏紧餐刀，指尖的凉意被金属的温度中和了些。
她抬眼看向芮云轻，对方已经切了一小块牛肉放进嘴里，咀嚼时动作从容，黑色毛衣的袖口挽了一小截，露出腕骨。
那是她从小看到大的细节，此刻却让她心跳又快了半拍，赶紧低下头，学着芮云轻的样子切起意面，面条却没切断，反而缠在了叉子上。
“慢点，又没人跟你抢。”芮云轻看她手忙脚乱的模样，忍不住出声提醒，视线在她缠成一团的意面上停了停，又很快移开，怕自己的目光会让她更紧张。
她拿起水杯喝了口温水，目光落在窗外，路灯已经亮透，街上行人三三两两，偶尔有笑声飘进来，衬得餐厅里愈发安静。
木梳桐好不容易把面条送进嘴里，松露的香气在舌尖散开，她却没尝出太多味道，满脑子都是刚才没说出口的话。
指尖在膝盖上的动作没停，从