六月雨歇的七中林荫道，香樟沾着水汽，府南河的潮湿混着红糖甜香漫开。桀骜的邗述总与稳坐第一的许屿针锋相对——月考排名的较劲、数学大题的互怼、校服领口的褶皱里藏着未说破的在意。他叼着未点燃的烟挑衅，却会默默捡起对方扔来的薄荷湿巾；他放话要超越学霸，转头就因没买到的竞赛书暗自憋闷。当研学分组将两人绑在一起，蝉鸣渐起的夏日里，那些带着锋芒的互怼、不动声色的帮忙，都在夕阳与流水声中，织成青春最热闹的秘密。