顾寒垂着眼帘整理书本的动作顿了顿，林煜的问话像一把钥匙，打开了他脑海里的一段记忆——
那是运动会结束后的第一天，天刚蒙蒙亮，顾寒就来到了教室。班里只有零星几个同学在晨读，空气里弥漫着淡淡的油墨味。他刚坐下，就听到后排传来赵航的嘟囔声，语气里满是不甘和讥讽：“不就是晕倒了吗，装什么娇弱，还让顾寒护着……”
那些轻飘飘的字眼，像针一样扎进顾寒的耳朵。他想起林煜晕倒时苍白的脸，想起他手腕上那些刺眼的疤痕，想起他总是小心翼翼遮挡的模样，心底的戾气瞬间翻涌上来。
顾寒没作声，起身从讲台上拿起一支粉笔，缓步走到赵航的座位旁。周围的同学察觉到不对，纷纷停下了晨读，教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的细微声响。
赵航抬头看到顾寒，脸上的讥讽僵住，眼神里闪过一丝慌乱。顾寒站在他桌前，居高临下地看着他，指尖捏着那支粉笔，指节微微用力。“咔嚓”一声脆响，粉笔应声断裂，紧接着，他的手指继续收紧，将断裂的粉笔死死攥在掌心，硬生生碾成了细碎的粉末，从指缝间簌簌落下，洒在赵航的课本上。
“说话之前，先掂量掂量自己的分量。”顾寒的声音低沉冰冷，没有多余的情绪，却带着一股让人胆寒的威慑力，“林煜的事，我不想再听到任何废话。”
他低头看了眼课本上的粉笔碎屑，抬眼时目光锐利如刀，直直锁定赵航：“再让我听到你针对他，或者说一句不该说的话，”他顿了顿，语气里的警告毫不掩饰，“下场就跟这只粉笔一样。”
赵航的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，却一句话也说不出来，只能下意识地点头。顾寒盯着他看了几秒，确认他不敢再放肆，才转身回到自己的座位，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
回忆散去，顾寒抬眼看向林煜，少年的眼里满是探寻。他迅速收回目光，伸手撑着额头，将脸埋在臂弯里，一副要趴着睡觉的样子，语气平淡得没一丝波澜：“我不知道。”
林煜看着他挺拔的背影，心里却跟明镜似的。他太清楚顾寒的性格了，沉默寡言，不擅长表达，却总在不经意间用自己的方式护着别人。赵航反常的道歉，还有他刚才看到顾寒时慌乱的模样，所有线索都指向了眼前这个少年。
他没有再追问，只是默默拿出课本，指尖划过书页边缘，嘴角却忍不住微微上扬。阳光透过窗户洒在桌面上，照亮了课本上的字迹，也照亮了少年心底那份悄然滋生的暖意。
顾寒虽然没承认，但林煜心里清楚，这份突如其来的安宁，这份让赵航收敛锋芒的畏惧，都是源于那个愿意为他碾碎粉笔、挺身而出的身影。他侧头看了一眼趴在桌上的顾寒，心里默默想着：就算你不说，我也知道，是你。
第八节校门口的守候
下午的最后一节课铃声响起，校园里瞬间热闹起来。林煜收拾好书包，和同桌顾寒打了声招呼，便先一步走出了教室。夕阳斜斜地挂在天边，给教学楼和操场镀上了一层温暖的金光，晚风带着初秋的凉意，吹散了一整天的疲惫。
走到校门口时，林煜的脚步顿住了。不远处的梧桐树下，站着一个小小的身影，扎着两个羊角辫，穿着粉色的连衣裙，手里攥着一个毛绒小熊，正踮着脚尖往校园里张望。小女孩看起来不过五六岁的样子，身边没有大人陪同，孤零零地站在那里，眼神里带着一丝怯生生的期待。
林煜心里咯噔一下，想起新闻里偶尔报道的人贩子拐卖儿童的事情，不由得皱起了眉头。他犹豫了几秒，还是迈步走了过去，尽量让自己的声音变得温柔：“小朋友，你怎么一个人在这里呀？是不是和家里人走散了？”
小女孩转过头，看到林煜，往后缩了缩，小声回答：“我没有走散，我在等我的哥哥。”她的声音软软糯糯的，带着一点奶气，眼底却藏着一丝不易察觉的落寞，“我幼儿园放学早，奶奶要在家做饭，没人陪我，我不想待在家里，就自己跑过来等哥哥一起走。”
“爸爸妈妈不在身边吗？”林煜下意识地问出口，话刚说完就觉得不妥，连忙补充道，“对不起呀，哥哥不该随便问的。”
小女孩摇摇头，倒是没在意：“爸爸妈妈在很远的地方，我只有奶奶和哥哥。”她说得轻描淡写，却让林煜心里泛起一阵酸涩。这么小的孩子，没有父母陪伴，还敢独自跑来找哥哥，想必是真的很依赖那个哥哥。
“那介不介意哥哥陪你一起等？”林煜压下心头的情绪，笑着说，“这样你就不用一个人站在这里，也不会害怕了，好不好？”
小女孩眨了眨圆溜溜的眼睛，打量了林煜一番。见他穿着干净的校服，笑容温和，看起来不像坏人，便点了点头，小声说：“好呀，谢谢大哥哥。”
林煜在小女孩身边的台阶上坐下，让她也挨着自己坐下，还帮她理了理被风吹乱的头发