1979 年 2 月 17 日，凌晨 4 点 30 分。
桂南边境的山林还泡在浓得化不开的墨色里，只有几颗疏星挂在天际，微弱的光连地面的草叶都照不亮。王磊靠在战壕的土壁上，手指无意识地摩挲着胸前的侦察地图 —— 这张纸已经被他揣了三天，边角磨得发毛，上面用红蓝铅笔标注的鬼屯炮台工事，每一条线条都刻在了他脑子里。
“班长，你说…… 炮火会准时响吗？” 旁边传来小李的声音，带着点不易察觉的发颤。小李蹲在地上，双手攥着步枪，枪托抵在膝盖上，指节泛白。他的军裤膝盖处还沾着昨天检查装备时蹭的机油，脸上有一道浅浅的划痕 —— 是前天练习匍匐时被树枝划的，现在还没结痂。
王磊侧过头，借着远处偶尔闪过的手电微光，能看到小李年轻的脸。这孩子才 18 岁，从河南农村来的，入伍前还在跟着爹种麦子，现在却要跟着他去攻越军最坚固的鬼屯炮台。“会的，” 王磊的声音很稳，像东北冬天冻硬的土地，“炮兵连的弟兄们早就标定好位置了，差不了。”
他伸手拍了拍小李的肩膀，触到的地方全是紧绷的肌肉：“别慌，一会儿炮火响起来，就跟着我，蹲在弹坑里，别乱跑。等炮火停了，咱们再摸上去。”
小李点点头，从口袋里掏出一块皱巴巴的糖，剥开糖纸，塞进嘴里 —— 这是他娘给他装的，说 “吃糖能压惊”，他一直舍不得吃，现在糖块在嘴里化开，甜意却没压住心里的慌。“班长，我要是…… 要是跟不上你，你别等我。” 他小声说，眼睛盯着地面，不敢看王磊。
王磊心里一沉。他想起自己刚入伍时，也跟老班长说过类似的话，那时候老班长拍着他的头说 “傻小子，咱们是战友，咋能不等”。现在他成了班长，小李的话像根针，扎在他心上。“胡说啥，” 王磊把自己的水壶递过去，“咱们是一个组的，要走一起走，要打一起打，谁都不能落下。”
小李接过水壶，手指碰到壶身的温度，心里稍微暖了点。他拧开盖子，喝了一口，水带着点铁锈味，却比家里的井水还解渴。
不远处的战壕里，赵卫国正借着打火机的微光，在笔记本上写着什么。火苗很小，只能照亮他眼前的几行字，他的笔尖在纸上 “沙沙” 地动，字迹比平时潦草了不少：“1979 年 2 月 17 日，凌晨 4 点 35 分，高平外围待命。风里有火药味，弟兄们都在等炮火。农阿婆的布偶在我背包里，希望能带着它，亲眼看到小花回家。”
写完，他把打火机揣回口袋，摸了摸背包里的布偶 —— 那个缺了耳朵的布偶，被他用布条仔细包着，贴在胸口的位置，能感觉到布面的温度。他想起三天前离开板旺村时，农阿婆拉着他的手说 “解放军同志，我把小花交给你了”，想起阿婆眼里的光，心里的决心又硬了几分。
“卫国，检查一下铁丝剪。” 旁边的工兵老张递过来一把锈迹斑斑的铁丝剪，“一会儿到了高平外围，肯定有铁丝网，别到时候剪不动。”
赵卫国接过铁丝剪，试了试开合，刀刃 “咔嗒” 响了一声，还算锋利。他想起自己在知青点割麦子的镰刀，那时候割麦子累了，还能坐在田埂上歇会儿，现在手里的工具是用来破越军的防线，歇下来就可能没命。“张叔，你说咱们能顺利破网吗？” 他问，声音比平时低了些。
老张蹲下来，从背包里掏出探雷针，在手里转了一圈：“能，咋不能？咱们有探雷针，有铁丝剪，还有你这脑子 —— 你不是记了那么多地形吗？到时候咱们找个铁丝网薄弱的地方，一剪子就破了。”
赵卫国笑了笑，把铁丝剪别在腰上。他知道老张是在安慰他，但心里的慌还是没散 —— 他没见过真正的战场，没听过炮火的轰鸣，更没见过人死在面前，现在离总攻只有 25 分钟，每一秒都像在熬。
西线的战壕里，陈大山正坐在地上，背靠着步枪，双手攥着胸前的平安符。平安符是娘缝的，红布面已经被他摸得发亮，里面的香灰和娘的头发，是他现在唯一的念想。“娘，” 他小声说，声音只有自己能听见，“一会儿我就要守阵地了，你放心，我会好好的，会保护好弟兄们，也会活着回家给你种玉米。”
他想起家里的玉米地，想起娘春耕时牵着老黄牛的样子，想起娘说 “大山，你要做个勇敢的孩子”。现在他坐在边境的战壕里，面前是可能要了他命的越军，他不知道自己算不算勇敢，但他知道，他不能退 —— 退了，后面的老百姓就危险了，娘的玉米地也可能被越军糟蹋。
“大山，把你的步枪给我看看。” 旁边的班长老王递过来一块擦枪布，“一会儿要是有越军冲锋，别到时候枪打不响。”
陈大山赶紧把步枪递过去，老王接过枪，拉了拉枪栓，检查了一下弹匣，又把枪递回来：“挺好，保养得不错。一会儿记住，子弹别乱打，瞄准了再开枪，省着点用 —— 咱们的