陈大山坐在战壕边的草地上，手里攥着娘缝的平安符，红布面已经被他摸得发亮，里面的香灰和娘的头发还好好的。他面前放着一张信纸和一支铅笔，铅笔是周建明送给他的，笔杆上缠着防滑的布条，握起来很舒服。
远处传来汽车的轰鸣声，是运送物资的卡车路过，车灯在夜色里划过一道弧线，照亮了陈大山憨厚的脸。他看着信纸，皱着眉头，不知道该写些什么。他没读过多少书，只会写自己的名字和几个简单的字，想给娘写封信，却不知道怎么表达心里的牵挂。
“大山，还没写呢？” 周建明走过来，手里拿着一本《孙子兵法》，刚从参谋组回来。他坐在陈大山旁边，看着他为难的样子，忍不住笑了，“是不是不知道写啥？我帮你想想。”
陈大山点点头，不好意思地笑了：“俺没读过书，不会写啥好听的话，就想告诉娘俺在这边挺好的，让她别担心，还有俺想她了。”
周建明拿起铅笔，在信纸上写下 “娘”，然后说：“你说，我写。”
陈大山看着信纸，心里想着娘，慢慢说：“娘，俺是大山。俺在这边挺好的，战友们都很照顾俺，吃得饱，穿得暖，训练也不累。”
周建明按照他的话写下来，字迹工整。“继续说，” 周建明说，“告诉娘你现在的任务，让她为你骄傲。”
陈大山摸了摸胸口的平安符，声音有点激动：“娘，俺现在要守西线，连长说西线很重要，能挡住越军的反扑，保护后面的老百姓和战友们。俺一定会好好守，不让越军过来，不让你失望。”
他想起娘送他入伍时说的话 “大山，你要做个勇敢的孩子，保护好自己，保护好老百姓”，现在他终于有机会实现娘的期望了。“娘，俺在这边很勇敢，训练的时候俺都很认真，卧倒、匍匐、射击，俺都学会了，教官还表扬俺射击准呢。”
周建明一边写，一边点头。他能感受到陈大山心里的骄傲和坚定，这个贵州来的农家子弟，虽然话不多，却有着最朴实的勇敢和最坚定的信念。
“娘，俺想你做的红烧肉，想你种的玉米，” 陈大山的声音有点哑，“俺记得去年秋天，俺跟你一起掰玉米，你说等俺回来，给俺做红烧肉，现在玉米应该快熟了，俺却不能陪你掰了。”
他想起家里的玉米地，想起娘在地里劳作的身影，眼泪忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开了字迹。“娘，你要照顾好自己，别一个人去地里，别累着。俺给你带了块南方的糖，等俺回去给你吃，可甜了。”
周建明停下笔，递给陈大山一块纸巾：“擦擦眼泪，跟娘说你会好好打仗，会活着回去，给她带军功章。”
陈大山擦干眼泪，用力点头：“娘，俺一定会好好打仗，争取立个军功章，回来送给你，让你为俺骄傲。俺还会好好保护自己，带着平安符，娘缝的平安符肯定能保佑俺平安回去。”
他摸了摸平安符，感受着布面的温度，像娘的手在摸着他的头。“娘，俺不说了，俺要去检查装备了。你等着俺，俺打完仗就回家，陪你掰玉米，吃红烧肉，给你送军功章。”
周建明写下最后一句，然后让陈大山在落款处签上自己的名字。陈大山握着铅笔，一笔一划地写下 “陈大山” 三个字，字写得有点歪，却很用力，每个笔画都透着坚定。
“好了，写好了。” 周建明把信纸折好，递给陈大山，“你把它放进信封里，明天会有人统一寄出去。”
陈大山接过信纸，像接过一件珍宝，小心翼翼地放进信封里，封好封口，在信封上写下 “贵州老家，陈母收”，然后放进贴身的衣兜，和平安符放在一起。他能感受到信纸和平安符的温度，像娘在身边陪着他一样。
“走，俺们去武器库检查装备吧，明天就要守西线了，不能出半点差错。” 陈大山站起身，拍了拍身上的草屑，拿起旁边的步枪。
周建明点点头，跟着他往武器库走。夜色里，陈大山的脚步很坚定，每一步都踩得很实。他想起连长说的 “西线是咱们的后背，要是守不住，后面的战友和老百姓就危险了”，心里的责任感更重了。他握紧手里的步枪，心里默念：娘，平安符保佑俺，俺一定能守住西线，活着回去给你送军功章。
武器库的人很多，陈大山找到自己的装备：一支步枪，一把刺刀，两个弹夹，还有几颗手榴弹。他仔细检查步枪的枪栓，拉了拉，很顺畅；又检查刺刀，磨得很锋利，能轻松刺穿木板；最后检查弹夹和手榴弹，确保子弹和炸药都没问题。
“大山，你的步枪保养得不错。” 王磊走过来，拍了拍他的肩膀，“明天守西线，一定要注意隐蔽，别暴露自己。越军的火力很猛，遇到情况别慌，先找掩护，再开枪。”
“俺知道，班长。” 陈大山点点头，“俺会好好守，不让越军过来。俺还有平安符，娘缝的，能保佑俺。”
王磊笑了笑，摸了摸他的平安符：“