凭祥集结地的夜色，被煤油灯的微光撕出一道道缝隙。王磊坐在战壕边缘的石板上，膝盖上摊着一张信纸，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。风从越南方向吹过来，带着潮湿的硝烟味，把信纸吹得微微颤动，像他此刻不安的心。
身后传来脚步声，是小李抱着一捆炸药包走过，见王磊对着信纸发愣，忍不住停下脚步：“班长，还没写呢？我娘不识字，我让文书帮我写了几句，就说我在这边挺好的，让她别担心。”
王磊抬头，看见小李年轻的脸上带着故作轻松的笑，军裤膝盖处还沾着白天训练时的泥点。这孩子才十八岁，刚入伍半年，是班里最年轻的兵，却主动申请跟着他攻鬼屯炮台 —— 那是越军在高平地区最坚固的工事，钢筋混凝土浇筑，壁厚一米多，号称 “攻不破的堡垒”。
“嗯，在想怎么写。” 王磊笑了笑，把被风吹起的信纸按住，指尖摸到纸上粗糙的纹路，像摸到了东北老家的玉米皮。他想起出发前，娘坐在炕头，一边给他缝布包，一边说 “磊子，到了部队别逞强，能活着回来比啥都强”，当时他还笑着说 “娘，我是老兵，没事的”，现在才知道，“活着回来” 这四个字，有多沉重。
小李挨着他坐下，把炸药包放在旁边，炸药包上的导火索盘得整整齐齐，像一圈圈黑色的蛇。“班长，你娘肯定很想你吧？” 小李问，眼睛望着东北的方向，“我娘也想我，每次写信都让我多吃点，别冻着。”
王磊点点头，心里涌起一股暖流。他想起娘种的玉米地，每年秋天，玉米秆长得比人还高，金黄的玉米穗沉甸甸地挂在秆上，娘会挎着竹篮，在地里掰玉米，阳光照在她的白发上，像撒了层霜。“我娘种了一辈子玉米，” 王磊的声音有点哑，“我退伍那两年，跟她一起种玉米，她总说‘玉米熟了，日子就好了’，现在玉米应该快熟了，她却一个人在家掰玉米。”
小李没说话，只是从口袋里掏出一块硬糖，递给王磊：“班长，吃块糖，甜丝丝的，能想起家里的味道。”
王磊接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜味在舌尖散开，却压不住心里的酸楚。他拿起笔，笔尖终于落在纸上，墨水在信纸上晕开：“娘，展信安。”
刚写了四个字，他就停住了。他想告诉娘自己在边境很安全，却怕说假话让娘担心；想告诉娘要攻鬼屯炮台，又怕娘睡不着觉；想告诉娘他很想她，却又觉得 “想” 字太轻，承载不了心里的牵挂。
风又吹过来，远处传来几声零星的枪声，是前沿哨所的警戒射击，在寂静的夜里格外清晰。王磊握紧笔，继续写：“娘，我在这边挺好的，战友们都很照顾我，吃得饱，穿得暖，训练也顺利。你不用担心我，我是老兵，有经验，能保护好自己。”
写到这里，他的手微微发抖，墨水在纸上洇出一个小墨点，像一滴没忍住的眼泪。他想起上次侦察鬼屯炮台时，看到的密密麻麻的射口，想起郑老根说的 “这炮台里至少有一个连的兵力，还有重炮和喷火器”，心里的不安又涌了上来。但他不能在信里说这些，只能捡着宽慰的话说：“娘，我们很快就要执行任务了，任务完成后，我就请假回家，帮你掰玉米。你别一个人去地里，等我回来，咱们一起掰，一起晒玉米，今年的玉米肯定能卖个好价钱。”
小李在旁边看着，眼睛有点红：“班长，你肯定能回去的，咱们攻下来鬼屯炮台，你就能回家陪你娘掰玉米了。”
王磊点点头，继续写：“娘，你要照顾好自己，别熬夜，别累着。冬天快到了，炕要烧暖和点，别冻着腿。我给你带了块南方的布料，等我回去，给你做件新棉袄。” 他想起上次在凭祥集市，看到一块藏青色的灯芯绒布料，质地厚实，适合做棉袄，就买了下来，现在放在背包里，不知道能不能有机会亲手交给娘。
信写到最后，他犹豫了很久，写下：“娘，儿子是解放军，守土护民是本分。我会好好打仗，早点打完，早点回家。你等着我，玉米熟了，我就回。” 落款是 “儿子：王磊，1979 年 2 月 15 日夜”。
写完，他把信纸折好，放进信封里，封上封口，在信封上写下 “东北老家，王秀兰收”，字迹一笔一划，格外认真。他把信封放进贴身的衣兜，感受着信纸的温度，像感受到了娘的体温。
“班长，写好了？” 小李问。
“嗯，写好了。” 王磊站起身，拍了拍身上的土，拿起旁边的步枪，“走，去武器库再检查检查炸药包，明天就要用了，不能出半点差错。”
小李点点头，抱起炸药包，跟着王磊往武器库走。夜色越来越浓，煤油灯的光在前面摇曳，把两人的影子拉得很长。王磊摸了摸衣兜里的信封，心里默念：娘，等着我，我一定能活着回去，陪你掰玉米。
武器库的门开着，里面灯火通明，几个战士正在检查装备。王磊走到存放炸药包的角落，拿起一个，仔细检查导火索的长度和接口，又掂