赵卫国的第二枪，还是脱靶了。
子弹打在靶纸旁边的沙袋上，扬起一团尘土，连报靶员都懒得举牌，只是朝他摆了摆手。队列里传来几声低低的议论，小李想替他辩解，却被旁边的新兵拉了拉袖子。赵卫国的脸一下子红到了耳根，他把枪放在沙袋上，手指攥得太紧，指节都泛了白 —— 刚才他明明盯着靶心，可扣扳机的瞬间，脑子里突然冒出太多念头：会不会打偏？战友会不会笑他？要是在战场上，这么近的距离都打不中，怎么保护人？
这些念头像乱麻一样缠在脑子里，手指就不受控制地抖了一下。
他想起昨天晚上，在帐篷里整理战术笔记，周建明凑过来看，指着 “实弹射击要领” 那页说：“你记的比我还细，肯定能行。” 当时他还笑着说 “借你吉言”，现在却连靶纸都没沾到，简直是笑话。
“下一个！” 教官的声音打断了他的思绪。赵卫国咬着牙，把剩下的三发子弹装进弹夹，可再举枪时，肩膀却怎么也抵不实枪托，眼前的准星晃来晃去，像水里的月亮。他深吸一口气，试着想陈大山说的 “最想保护的人”—— 想知青点的张大爷，想送他布鞋的李婶，想哭着说 “房子烧了” 的难民老太太，可越想越慌，眼泪都快涌上来了。
“砰！”
第三枪，还是脱靶。
赵卫国放下枪，不敢看周围的人。他想起自己递交参军申请时，王主任问他 “怕不怕”，他说 “不怕”；想起离开知青点时，乡亲们送他到村口，说 “卫国是好样的”，可现在，他连实弹射击都搞砸了，算什么好样的？
“赵卫国！”
王磊的声音从队列后传来。赵卫国抬头，看见王磊正朝他走过来，手里拿着个搪瓷缸，里面是凉白开。“过来喝口水，歇会儿。” 王磊的语气很平淡，没有责备，也没有安慰，却让赵卫国的眼泪一下子掉了下来。
他走到王磊身边，接过搪瓷缸，水有点凉，喝进嘴里却顺着喉咙暖到了心里。“班长，我是不是很没用？” 他小声问，声音带着哭腔，“连枪都打不准，还说要保护人……”
王磊靠在铁丝网边，看着远处的靶场，没直接回答，反而说起了自己的事：“我第一次实弹射击，比你还惨。那年我刚入伍，在东北的靶场，零下二十多度，枪托冻得像冰，我打了五发，全脱靶，班长骂我‘连兔子都不如’。”
赵卫国愣住了，他没想到沉稳的王磊班长也有过这样的经历。
“后来我问班长，为啥我总打不准，” 王磊继续说，“他没骂我，只是带我去靶场旁边的树林里，让我盯着一棵树看，看半个时辰。我盯着树看，一开始觉得无聊，后来就只看见树，别的啥都忘了。他说‘射击不是靠眼睛，是靠心，心定了，枪自然就准了’。”
赵卫国低头看着搪瓷缸里的水，水面映着自己的影子，有点狼狈。“可是班长，我一开枪就慌，” 他说，“我怕打偏，怕别人笑我，怕……”
“怕自己对不起那些期待你的人？” 王磊接过他的话，眼神很准，一下子戳中了他的心思。赵卫国点点头，眼泪又掉了下来。
“我退伍回家种玉米的时候，” 王磊蹲下来，看着赵卫国的眼睛，“刚开始也种不好，苗总死，我娘说‘别想太多，就想着怎么让苗活，别想能不能丰收’。后来我就每天盯着玉米苗，浇水、施肥，不想别的，反而种好了。射击也一样，你别想‘我能不能打中’，别想‘别人会不会笑’，就想‘这颗子弹要打在靶心’，把别的都忘了。”
赵卫国看着王磊的眼睛，那双眼睛里有战场的风霜，也有庄稼地里的踏实，让他突然觉得不那么慌了。他想起自己在知青点种稻子，刚开始也插不好，后来就只想着秧苗的间距，不想别的，慢慢就熟练了。射击，是不是也一样？
“还有两发子弹，要不要再试试？” 王磊问。
赵卫国攥紧搪瓷缸，又看了看远处的靶纸 —— 靶心的红圈在阳光下很显眼，像一颗跳动的红心。他点点头：“班长，我想再试试。”
王磊拍了拍他的肩膀：“去吧，记住，心定如镜。”
赵卫国走回射击位，捡起步枪。这次，他没有急着举枪，而是先闭上眼，深呼吸三次，把脑子里的乱麻一点点捋开 —— 不想脱靶的丢脸，不想战友的议论，只想靶心，只想这颗子弹要去的地方。
他睁开眼，把枪托抵在肩膀上，准星、缺口、靶心，三点一线。
“砰！”
第四枪，报靶员举牌：“七环！”
队列里传来小声的欢呼，是小李的声音：“卫国，中了！”
赵卫国的眼睛亮了亮，他攥紧枪，又装了最后一发子弹。这次，他想起难民老太太怀里的孩子，想起孩子那双恐惧的眼睛，想起自己说 “要让他们早点回家”—— 这颗子弹，是为了那些孩子能安稳地长大，能在教室里读书，不用再