第26章 王磊的 “勿等门” 家书

    广西凭祥的军营集结地，临时搭建的帆布帐篷在暮色里连成一片，像撒在山坡上的绿色蘑菇。风从边境线的方向吹过来，带着潮湿的泥土味，还混着远处隐约的炮声 —— 那是炮兵部队在进行战前试射，每一声 “轰隆” 都让帐篷里的空气紧一分。王磊坐在帐篷角落的木板床上，军用背包放在脚边，拉链没拉严，露出里面叠得方正的旧军装，肘弯处的黑布补丁在煤油灯的光下格外显眼。

    他从背包里翻出部队统一发放的信纸和钢笔，信纸边缘印着 “中国人民解放军” 的字样，钢笔是塑料杆的，笔帽上还沾着早上整理装备时的机油。王磊捏着钢笔，指尖在纸页上悬了很久，却没落下 —— 他不知道该怎么跟娘说，这一去可能就回不来了。

    半个月前从东北老家出发时，娘坐在炕头，把二十块钱和半包炒面塞进他的布包，说 “娘在老家给你烧着炕”。那时候他没敢回头，怕看见娘的眼泪，可现在握着信纸，娘的样子却清晰得像在眼前：头发白了大半，贴在满是皱纹的额角，手关节肿得像小萝卜，是年轻时下地种玉米累的；冬天的时候，娘的腿会疼，得用热水袋敷着才能睡着，他退伍在家的半年，每天晚上都给娘揉腿，可现在……

    王磊叹了口气，钢笔终于落在纸上，字迹是部队里练出来的方正，却带着一丝不易察觉的颤抖：“娘，俺到广西了，这儿比东北暖和，不用穿棉袄，您放心。”

    写了开头，后面的话反而顺了些。他想起娘总爱等他回家，不管多晚，都会把灶里的火留着，说 “热饭等着，不凉”。这次去边境，谁也不知道要打多久，他不能让娘再熬夜等，于是接着写：“娘，您别等俺门了，晚上早点睡，炕凉了就多铺层褥子。俺在部队吃得好，有馒头有菜，饿不着，您不用惦记。”

    写到 “部队”，王磊的笔顿了顿，想起早上连长说的 “边境局势紧张，随时可能投入战斗”。他不能跟娘说危险，只能换个话题，提家里的玉米地：“娘，俺走的时候，玉米苗刚出齐，现在该长到膝盖高了吧？您别下地，让邻居张婶帮着看看，她要是没空，就等俺回来种。俺退伍时种的那几垄糯玉米，您留着自己吃，别给别人了，您爱吃甜的。”

    信纸的一角被眼泪打湿，王磊赶紧用袖子擦了擦 —— 他是老兵，在部队里流过血没流过泪，可一想到娘，眼泪就控制不住。他吸了吸鼻子，接着写：“娘，俺是当过兵的，国家要俺，俺不能不去。您放心，俺会好好的，打完仗就回家给您挑水、揉腿，还陪您种玉米。您多保重身体，别累着，等俺回来。”

    落款是 “您的儿：王磊”，日期写的是 “1978 年 12 月 25 日”—— 今天是圣诞节，知青点的赵卫国早上提过一嘴，说城里人会过这个节，可王磊不懂这些，他只知道，这是他在军营写的第一封家书，也是给娘的 “定心丸”。

    写完信，王磊把信纸折成四四方方的小块，放进部队发的信封里，封好口。他从贴身口袋里掏出娘缝的布包，里面的炒面还带着灶灰的焦香，他把信封放进布包，贴在胸口 —— 这样就像娘在陪着他一样。

    帐篷外传来脚步声，是赵卫国拿着笔记本进来了，看见王磊手里的信封，轻声问：“写完了？给家里的？”

    王磊点点头，把布包塞回口袋：“给俺娘的，让她别惦记。”

    “俺也在写，” 赵卫国坐在旁边的床上，翻开笔记本，“给俺爹娘，还有知青点的乡亲们，跟他们说俺在部队挺好的。”

    煤油灯的光晃了晃，照在两人脸上，帐篷外的风还在吹，炮声好像更近了些。王磊摸了摸胸口的布包，心里想着：娘，您等着，俺一定活着回来。