六月十二号的早上，天刚蒙蒙亮，赵卫国就被一阵隐约的哭声吵醒了。不是村里孩子的哭闹，也不是知青点的人做梦，那哭声很压抑，像被什么东西堵在喉咙里，断断续续地顺着风飘过来，钻进他的耳朵。他揉了揉眼睛，窗外的天还是青灰色的，远处的山轮廓模糊，像一块墨色的布。
“卫国，你听见没？” 小李也醒了，从被窝里探出头，声音带着刚睡醒的沙哑，“好像有人在哭，从东边来的。”
赵卫国披上衣裳，走到窗边推开一条缝 —— 东边的土路是通往公社的路，也是从南边边境过来的路，平时只有乡亲们赶集或者公社干部下来才会有人走，这么早，怎么会有哭声？他眯起眼睛，顺着土路往远处看，只见一群小黑点正慢慢往这边移动，走得跌跌撞撞，像是扛着很重的东西，又像是走不动了。
“走，过去看看！” 赵卫国抓起放在床边的布鞋，往脚上一套就往外跑。小李也赶紧爬起来，跟在他后面。土路还没干，昨晚下过一场小雨，路面泥泞不堪，布鞋踩上去 “噗嗤” 响，很快就湿透了，泥点溅在裤腿上，凉丝丝的，贴在皮肤上很不舒服。
离那群人越来越近，赵卫国才看清他们的样子 —— 大概有十五六个人，大多是老人、妇女和孩子，只有三个年轻男人，还都带着伤。走在最前面的是个老太太，头发花白，用一块破布包着，几缕头发垂在额前，沾满了泥和草。她怀里抱着个孩子，孩子大概三四岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，衫子的袖子破了个大洞，露出细瘦的胳膊，胳膊上还有一块淤青，像是被什么东西砸的。孩子的脸脏得像个小花猫，鼻涕挂在鼻尖上，却不敢哭，只是紧紧抓着老太太的衣襟，眼睛里满是恐惧。
老太太后面是个男人，二十多岁的样子，左边胳膊用一块黑布缠着，布上渗着暗红色的血，血已经干了，硬邦邦地贴在胳膊上。他走路一瘸一拐的，左腿的裤脚卷到膝盖，露出小腿上的伤口，伤口周围肿得老高，还沾着泥。他手里牵着个五六岁的小姑娘，小姑娘的鞋丢了一只，光着脚在泥里走，脚底板红通通的，沾着小石子和草屑，每走一步都要皱一下眉头，却没敢哭出声。
“大娘，你们是从哪儿来的啊？是不是遇到啥难处了？” 赵卫国停下脚步，尽量让自己的声音听起来温和，怕吓着他们。他能看到老太太的嘴唇在哆嗦，脸上的皱纹里满是疲惫和恐惧，像是走了很久很久的路。
老太太抬起头，看见赵卫国和小李穿着知青的蓝布衫，眼里的警惕才稍微松了点。她张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要费很大的劲：“从…… 从河对岸来的，就是南边的…… 南边的那诺村……” 她说着，眼泪就掉了下来，砸在怀里孩子的脸上，孩子被砸得瑟缩了一下，却还是紧紧抱着老太太的脖子。
“河对岸？那不是越南那边吗？” 小李惊讶地张大了嘴，他以前听队长说过，河对岸有个村子，跟这边的村子隔河相望，平时还会互相串门，怎么会有人逃难过来？
老太太点点头，用袖子抹了把眼泪，眼泪把袖子上的泥蹭到了脸上，留下一道黑印：“前天早上，天还没亮，越南兵就突然进了村…… 他们拿着枪，喊着听不懂的话，把村里的耕牛都赶走了，还放火烧房子…… 我家老头子，为了护着鸡窝里的钱 —— 那是给孙子治病的钱啊 —— 被他们用枪托砸倒了，我拉着孩子跑出来的时候，房子已经烧起来了，火大得很，把天都烧红了……”
孩子好像听懂了老太太的话，突然 “哇” 地一声哭了起来，声音凄厉，在空旷的土路上飘着。老太太赶紧拍着孩子的背，小声哄着：“娃不哭，不哭，咱到安全地方了……” 可她自己的眼泪却越掉越多，怎么也止不住。
旁边的男人叹了口气，声音很低：“我们村有个小学，是去年刚建的，有三间土坯房，孩子们平时就在里面上课。昨天上午，一颗炮弹落在了学校门口，房子塌了一半，教语文的王老师，为了把最后一个孩子抱出来，被埋在了里面…… 我们不敢待了，就往这边跑，走了两天两夜，没吃没喝，有的老人走不动，就…… 就没跟上来……” 他说着，低下头，看着自己的伤腿，声音里带着愧疚。
赵卫国的心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。他想起自己昨晚还在为高考的作文题发愁，想起自己梦想着考上北大后写乡村故事，可河对岸的孩子们，连现有的学校都没了，连教他们的老师都没了。他从口袋里掏出昨天剩下的红薯干 —— 那是张兰给他的，让他饿了的时候吃 —— 递到那个光着脚的小姑娘面前：“娃，拿着，饿了就吃，甜的。”
小姑娘怯生生地看了看她娘，她娘是个三十多岁的女人，脸上满是疲惫，点了点头，小姑娘才慢慢伸出手，接过红薯干，小口小口地吃了起来，嘴角沾了碎屑，却吃得很香，像是很久没吃过东西了。
“你们跟我们来吧，” 赵卫国说，他回头看了看小李，小李也点了点头，“知青点有地方，我们给你